育てるのと育てられたのと

子供と意思疎通ができるようになってようやく「子育て」という感じがしてきた。イヤイヤ期までは「育てている」というよりも「制御する」というべきか、その場にいてとりあえず安全を保証し生命をつなげるのが精一杯だった。大げさかもしれないけど本当にそんな感じ。家のなかは誰もがギリギリの状態だったのでは、と今振り返ると思う。「つらいけどかわいい」じゃなくて「かわいいけどつらい」だった。本当に辛かった。それが今となってはそこに「やりとり」が存在するようになった。先日読んだ本のせいもあるかもしれないけど「そうだ、こうやって心を育てるんだなあ」とか思う。自分に余裕がでてきたのだろう。土日が怖くなくなってきたので「日曜日は何をしようか」などと話をするのが楽しい。新しい経験をさせてあげられるのが嬉しい。

こうしていると嫌でも自分がどう育てられたかを考えるようになる。親から課されたよくわからないルールの数々、親からたたかれたこと、しかられたこと、皮肉を言われたこと、きょうだいと比べられたことなどを嫌でも思い出す。ほかに客観的な視点を持たない子供時代なので、親の指導が正しいという結論のもとにものごとは動いて行ったし、我が家こそが「正解」の形であるのだと思い込んでいた。誰だってそうだろう。こどもにとってはその家庭が、世界である。早く自立したい、外に出たいとずっと思っていたし、その通りに18歳で家を出た。

親はきっといっぱいいっぱいだったのだろうと今、自分が人の親になって思う。誰だってそんなにいつもニコニコはしていられない。ただ「私が親にこう育てられたから」と言ってそれを無理に意識することは無いと思っている。こうされたからこうしないようにしよう、とかその逆とか特に意識しない。というのも私と親は別の人間だから。生きた時代も違うし育った環境も違う。それはそれ、なのである。

誰よりも楽しんでいる

自分を優れた教師だとは思わない。論文や書籍などをきちんと読むことは稀で、指導案作成をして外部に発表をしたこともほんの数回しかない。評価方法もきちんと定まっていないし、これはやらねばと思ったことは先送りしてしまっている部分が多い。

それでも、たぶんほかの誰よりもこの職を楽しんでいることは間違いない。仕事が楽しくないと思ったこともあったかもしれない。でも覚えてさえいない。「仕事とは修行のようなもので、辛いこともあるけど耐えてこそ、である」みたいな考え方もあるのかもしれないけど私はまったく賛成しない。

人が新しいことを覚えて、できるようになって、自信をつけて、自分のことを少しでも認められるようになるのは、単純だけど素晴らしい。（若かろうが年老いていようがそういう学びは日々行われているはずなのだが本人は意外と無自覚だったりする。）それを後押ししたり機会を与えたりすることに関われる教師という職業は、それはそれは楽しい。自分に自信がついて、自分はこれでいいんだと思うことができれば、その人の人生はそれ以前よりちょっと楽しいものになる。

とは言え、授業は毎回うまくいくわけではない。その時の準備具合、内容、天候、生徒の調子、私の調子、などなどいろいろな要素が絡み合い、うまくいなかいときもたくさんある。ただしうまくいったときは、そこから寝るまでの間くらいはとても嬉しい気持ちでいられる。きょうはよかった、と、鼻歌でも歌いたくなるくらいだ。

ほかの職業についたことは無いが、今のところこの仕事が楽しくて仕方ないので、そうしようと思うことはまずない。たぶん、今７億円くらい手に入れて、仕事をしばらくしなくていいよという状況になったとしても私は授業をさせてほしいと言うと思う。せめて1日1クラスくらいは。

今、教員になって13年目である。これはやりたい、と思っていたことをやらずに過ごす月日はあっという間に流れる。まだ時間はある、と思っている間に生徒は卒業してしまう。思い立ったら即日やる、くらいのつもりで準備をしなければいけない。

初めてのハンバーガー

すべて納得いくようには生きれていないかもしれないけど日々は楽しい。あっという間に1日は過ぎるので先を見通しながら生きて行かないと貴重な時間を失うことにもつながる。

ふと気づくと、週末が怖くなくなっていた。去年の秋冬は、特に12月は家に帰るのさえ嫌だったし土日なんてもっとも恐れていた。仕事がいかに楽しくて、楽か、と思っていた。金曜の夕方が憂鬱で、月曜の朝が爽快だった。というのも、こどもといるのが大変すぎたから。大変すぎてこっちも泣いたことが何度かあった。それが、週末が怖くなくなっている。そして一緒にいるのが楽しくなってきた。

イヤイヤ期を抜け出したころ、ちょうど霧が晴れていくかのような感じがした。それからしばらく経った今、言うことも聞くようになってきたし、言葉で意思疎通ができるようになってきた。8月で3歳になる。イヤイヤが辛かったころ、「成長のあかしだから」とか「一生続くわけじゃないから」と色々な人に言われたし私自身も自分に言い聞かせていたのだが、実際その通りで、だんだんと大変さはなくなるのだ。その時によって「大変」の種類も違うのだろうけど。

つい最近、何がきっかけだったかわからないけど佐々木正美という人の「子どもの心の育て方」という本を読んだ。これが想像以上に自分にいい影響を及ぼした。正確に言うと自分と家族に。想像以上に、というのは、普段めったに育児書等を手に取ったり買ったりすることはないから。

読みながらとにかく思い出したのは父のことだった。父が私の子ども、つまり孫に接する態度はまさにここに書いてることそのものだったのだ。

この本を読んで以降、心が楽になったし、なんとなく「すべて受け止めよう」という気持ちの余裕ができてきた。そして明らかに変わったのは私に対する子どもの態度だった。単純に言うと、よりくっついてくるようになった。そしてより笑顔が増えた。

0~3才までの子育てについて情報が多かったので、こんなことならもっと早く読んでおけばよかった、とは思ったのだが、まあすぎたことは仕方ない。今からだって、いくらでも抱きしめてあげられる。そして遅かれ早かれこの本に出会えたのはよかった。

きょうは念願の「ハンバーガー」をふたりで食べにいった。

夏用のズボンを手作りしているのだがあと、ウエストのゴムだけが足りなかったのでそれを買いに行った。昼を食べて帰るつもりはなかったのだが私もおなかが空いたし、ふと思い出して「ハンバーガー食べようか」と持ちかけてみたら「そう」と答えた。

こどもの所有するトミカのコレクションのなかに「ハンバーガートラック」というものがある。トヨタのタウンエースなのだが、トラックの後ろに巨大なハンバーガーがのっている、という、トミカにしては珍しい架空のトラックである。それをいつも見ながら、つまんで食べるふりをしたり、「ごまがついてるね」とか「チーズが入っているね」と言っていた。「そうだね」と言いながらこれはいつか食べさせてやりたいと思っていたのだった。

それほど不健康ではなさそうなモスバーガーを選んだ。店のとびらの前でニコニコしながら「ハンバーガーやさん」と言っている。少し緊張した感じで店内に入り「モスバーガーとモスチーズバーガーを単品で」とお願いしたら「おこさんはこちら食べやすいかもしれませんよ」と普通のチーズバーガーを提案してくれた。年配の女性で、とにかく親切だった。つい「この子、きょう人生で初めてハンバーガーを食べるんです」と言うと、嬉しそうに対応してくれた。

外の席で食べることにした。それを伝えると「持ってきますからね、お待ちください」と言われた。トレーを持って外にでて「ここに座るんだよ」と言ったらこどもはおそるおそる、なんと椅子ではなく地面に座った。「こっちこっち」と言って椅子に座らせると「あぶないね」と言いながらじっとしていた。最近こうやって初体験があるとだいたい大人しくしていて、これがまたかわいいのである。

しばらくして持ってこられたハンバーガーたちを見て最初は食べ方に戸惑っていた。一口食べて見せると、小さな口を懸命にあけてかぶりついた。感動の美味しさであったようだった。結局私のぶんまで食べた。すぐに「モスバーガー」という名前まで覚えた。「ごちそうさま、って言ってトレー戻すんだよ」と言って中にもう一度入ると、レジのほうへ子どもはかけていって、「ごちそうさまでしたー！！」と大きな声で挨拶をした。店員はとても喜んでいて、後から追いかけてきて塗り絵をくれた。

こども以上に私が幸せだった。待つときの目も、食べるときの小さな口も、ハンバーガーを持つ手も、食べた後にハンバーガーについて語る様子も、すべてが愛おしくて仕方なかった。

いろいろな経験をさせてあげよう。ものすごく貴重な時期である。

土日のこと

土日は特に予定もなく過ごした。

土曜は朝から美容院に行き、家族で昼を食べて午後は家で過ごし夕方から合気道に行った。行かない言い訳を続けて1ヶ月ほどたったので、何がなんであろうと行くことにした。やっぱり行ってよかった。行かなきゃよかったと思ったことは一度もない。土曜なので子供を寝せたあとで自分は起きて、ビールを飲みながらパソコンを見たりしてのんびりと過ごした。この時間が最高なのである。

日曜は子供を連れて表参道へ。よく食べてくれて嬉しかった。店から出て、地下鉄に乗るためのエレベーターに乗ろうとしたら子が「いやだ」と言う。まあ、それはそうだろう。より開放的な空間でブンブン通る車を見ていた方が気持ちがいいに決まっている。よし、それでは、ということで渋谷まで歩くことにした。10分も歩けば着く。結構疲れたけど歩いてよかった。ベビーカーから見える景色をこどもも楽しんでいるようだった。家に帰ってから、雨が降り出したので外に連れて行くこともできず、まだエネルギーの有り余っている子供と家のなかにいるのは結構つらかった。どこからその元気は来るのだろう、と思うくらいに元気だった。夕方、少し一人で買い物に出かけた。戻ってから、お風呂に入れて、ごはんを適当に作り（と言ってもはんぺんを焼いただけ）、こどもを寝かせた。同時に自分も寝た。相当疲れていたのだと思う。

朝起きたらきょうもまた雨。雨が降るのは困るけど、この時期の天気は結構好きである。あまり同意してくれる人はいないかもしれないが、細胞が生きてる感じがするから。初夏から梅雨にかけて、なので実際は１週間くらい前の気候が一番いいのだが。さて、仕事に行く準備をしよう。