Saturday 25 February 2012

替え芯を求めて

最近勉強しているので、日本語を手書きすることが多くなった。
むしろ、今までこんなに手書きをしていなかったのか、と驚かされる。大半の文字はキーボードに打ち込んで表現しているのだ。
一度に大量の文字を、しかも急いで書くと、当たり前のことだが、右手が疲れる。
肩も凝るけど、本当に「手」が疲れる。手だけのためのストレッチをしてあげなければいけないほどである。
村上春樹がどこかで書いていたけど「左手の負担に対して右手のそれが圧倒的に重い」。(村上春樹は80年代から小説を書いているので、パソコンやワードプロセッサが無かった当時、手書きでひとつの小説を仕上げていた。これもまた当たり前といえば当たり前だけど。)

前回、「Jetstreamが無くなった」と書いたのは2月2日のことだった。
報告ですが、結局あのペンは見つかっていません。(いまごろどこで何をしているのだろう。地球上のどこかには存在しているだろうに。新しい持ち主を見つけただろうか。)

それで、どうしようもなかったので結局新しいJetstreamを買った。
インクは黒なのにペン自体がピンク色なので一瞬、ピンクのペンかと間違えそうになるが、もうさすがに慣れてきた。
それ以来、毎日、使わない日は無い、というくらい本当に毎日このJetstreamを愛用(というか酷使)しているんだけど、ちょうど今日勉強を始めようとしたときに、インクがかすれた。

やばい、これは無くなりかけているということか

まあ、明日買えばいいか、と、一瞬思った。しかし、今日中にやらなければいけないことがいくつかある。それらをほかのペンで済ませる気には到底なれなかったし、別のペンを使う自分が想像できなかった。ためしにシャーペンを手にとってみたが、ますます手が疲れるだけだった。

時計を見ると、8時22分。家の目の前にある文房具屋が閉まるまでにあと8分。

…急げ!!!

一瞬ためらったが、それは本当に一瞬のことで、あとは猛スピードで着替えてコートをひっかけ、財布とかぎを持って家を走り出た。
店は、閉店の音楽がかかっているところだった。
自分でボールペンの替え芯を探すのが面倒だったので、レジのお兄ちゃんに

「すみません、ジェットストリームの、黒の、0.5ください!!」と言った。
「あの、かえるやつ」

と付け加えた。
105円払って、店を後にする。

見事、間に合ったのだ。
と、同時に、なんて便利なところに住んでいるのだろうかとあらためて思った。
走って1分で欲しいものが手に入るなんて。
実家にいたらきっと父や母に「なんかよかボールペン持たんー?」ときいていただろうに。

そして、ここまで必要とされるジェットストリームの威力を感じた。
本当に、これ無しではやってけなくなってしまったのかもしれない。

それにしても、1ヶ月未満でボールペン一本使い切ったのは、最短記録かもしれない。
毎日手が疲れるだけある。

というわけでこれから心置きなく勉強します。

ありがとうとカルボナーラ

 新学期スタート。 子が帰ってくる時間に家に人がいる、というこの幸せ。保育園は4時とか5時まで預けていたのでこんなことはなかったけど小学校は本当に「帰ってくる」ので誰かいないといけない。自分が仕事していてその時間に家でFが子を迎えてくれているというこの安心感は、あらためて、ほかの...