正式名称は「たかないため」なのだろうが、うちでは昔から「たかな」としか呼ばない。
物心ついたときから、それはそこにあって、「高菜」という文字よりも「たかな」という音のほうから先に覚えた。
あの見た目と、味と、香りのするたべものはいつも「たかな」なのであった。
西洋風の食べ物が食卓に出現する頻度は、和風のそれよりも低かった。
というのも幼少期から祖父母と一緒にくらしており、彼らの胃は乳製品や肉をあまりうけつけなかったため、私たちきょうだいが欲したとしても、西洋風の食べものが優先されることはそれほどなかった。
煮物や干物が中心だったし、膳の左前にはいつも白いご飯があった。
私はそれほど好き嫌いの激しい子ではなかった。
与えられたものはたいてい、よく食べた。
梅干し、漬け物、きんぴら－れんこんの時もあればごぼうのときもある－そして高菜は、毎回ではないにせよ、もっとも身近に、食卓にあるものだった。
季節によってそれは「ふき」の煮たものだったり、たけのこを炒めたものだったりした。
たいていのものはしょうゆで味付けられていた。
そこに関わってくるのはごまやかつおぶしであることが多かった。
油の摂取量は少なかったと思うが、塩分は相当摂っていたはずだ。
たかなは私の好物だった。
大量に盛られたその一皿を、これ全部食べることだって可能だ、と思ったのを覚えている。
上京してから食べてみた市販の高菜漬けはまったく別の食べ物で、驚いた。
味とかおりだけではなく、色と形まで違った。
世の中の人たちは、これを「たかな」と呼んでいるのか、と、当時18歳の私は驚き、同時に勝ち誇ったような気にもなった。
「寿司」や「天ぷら」は、世界に知られる日本の食べ物である。
しかし、高菜はあんまり知られなくていい。
とくに高級というわけでもないし、手に入りにくい食材というわけでもない、ふつうの菜っぱは、ここでこうやって食べて、ほっとするのが一番だ。
