"An Artist of the Floating World"

 カズオ・イシグロの"An Artist of the Floating World"を読んでしまった。読み終えるのにたいへん時間がかかった。入っていくまでが長くかかり、中盤からはすらすらとすべり始めた感じ。いわゆるunreliable narrator（信頼できない語り手）がここでも出てくる。unreliable narratorというのは、語り手の記憶や立ち位置が曖昧だったり不正確だったりすること。当然ながら読者は語り手に共感するので、ふと気づくと誤解や混乱が起きる。これは昨年読んだ同作家の"The Remains of the Day"でじゅうぶん体験したので今回は少し構えて読むことができた。騙されないぞ、とまではいかなくても、感情移入しすぎず少し客観的に読んだ。

舞台は戦後、1948年から1950年にかけての日本である。英国で育った作家なのにこんな小説がよく書けるなあと感心しきり。登場人物もすべて日本人なのだが英語で書かれている、というなかなか珍しい読書体験。よく日本語が出てくる。出てくる人名がまさに小津映画のそれで、想像は自然と小津映画のキャラクターとかぶってしまう。着ている服や言葉遣いなど。父と娘の会話なんかはまさに映画だった。

例によって回想が多い。語られているベースの時点と、ずれているけどそれが自然と回想シーンに移るので違和感はない。このへんはさすがイシグロだと思う。ただし、「これは戦前、戦後のどちらなのか」「あの出来事とこの出来事はどっちが先に起きたのか」を確かめながら読むことになる。混乱しつつも、完全にわからなくてもいいか、とあきらめて読み進める。

戦後の、劇的に変わりゆく日本で、戦争に加担してしまった責任を主人公は抱き続けている。ただしこれも信頼できない語り手なので、どのへんまでが真実なのかはわからない。

印象に残ったのは師匠のMori-sanと主人公が決別することになる場面。いくつもの提灯に灯をともして会話をする場面は、もう本当に美しかった。そこでおそらくはじめてタイトルのan artist of the floating world (浮世の画家）という表現が出てくる。もう浮世の画家じゃいられないんですよ、と。このとき小野は何歳だったんだろう。重要なセリフだったので引用：

"I have learnt many things over these past years. I have learnt much in contemplating the world of pleasure, and recognizing its fragile beauty. But I now feel it is time for me to progress to other things. Sensei, it is my belief that in such troubled times as these, artists must learn to value something more tangible than those pleasurable things that disappear with the morning light. It is not necessary that artists always occupy a decadent and enclosed world. My conscience, Sensei, tells me I cannot remain forever an artist of the floating world."

戦前ー戦争ー戦後にかけてのイデオロギーの変化は、その渦中にいた人たちにとってはどんな様子だったのだろう、と想像する。戦争を良しとしていたのにころっと考えを変えて米国に倣うようになった人もいるだろうし、考えを変えなかった人もいるだろう。小野のように戦争に加担してしまった責任と罪悪感を抱く人もいるだろう。あまり語たくない過去とどう向き合ったのだろう。たとえばわたしの祖父母は。青少年のころ、彼らの前にあった景色はどういうものだったのだろう。どんな色をしていたのか。あるいは、音や、においは。

たとえばわたしのように普通の人たちは、どうやってその流れのなかに自分の身を置こうとしたのだろうか。過去と折り合いをつけ、毎日を過ごしていったのだろうか。

カズオ・イシグロはこれを書いたときまだ32歳だったそうです。いやはや。

次に何を読もうか。When We Were Orphansはまだ読んでいない。と思って検索していたらどうやら来年新作が出るらしい。待ちきれないですね。

黒竜江と順天

 忘れないうちに：

きょう昼を食べにいった時のこと。隣に座っている高齢の女性2人が会話をしていた。結構声が大きいうえに、席が近いので嫌でも聞こえる。が、私はとなりの話をじーっと聞くのが、実は結構好きだ。最初は土地、家を買ったときの話で、まあよくある感じかなと思っていた。

「日本は建物を建てる基準がないのよね、だからしっちゃかめっちゃかなのよね、もう、外国なんかは基準がビシーっと決まっていてね、本当にきれいなのよね。きれいな街っていうのはだいたい、イギリスとかフランスとかが統治したかららしいのよ、なんかで聞いたんだけど、日本が最初に入っちゃったところはね、もう、ごちゃごちゃ。なんかで聞いたわ。タイとか台湾とかもそうじゃない？そういえばあなた台湾にいたんだったっけ？」

「いや私はロシアよ。黒龍江っていうのね、あそこよ。」

…わあ。このあと、聞き逃したりはしたけどどうやらこの女性は父か誰かと一緒にそこから脱出したらしい。集団だったのかどうかわからない。急にこちらも聞く姿勢が真剣になってきた。

「あてがないからね、線路を歩くのよ、ずーっと。若いからこそできたことよね。あのとき逃げられなかったからロシアで死んでたかもしれないのよ。ねえ。すごくたくさんの人があっちこっち行ったのよね、あのころ」

「私は順天ていうところにいたわ。日本語の読みでね、じゅんてん、って呼んでたけどね、朝鮮のね、南のほうよ」

これはたいへんだ、と思った。いや、たいへんでもないんだけど、すごい貴重な人たちがここにいるんだ、と思った。普通の高齢者、と思ったら、こんな壮絶な経験をしている。生まれたであろう時代から今にいたるまでの、激動の時代をちょっと想像した。

当たり前なのだ。そんな人たちはたくさんいるのだ。でもそのうちいなくなる。私の生きている現代がまだ戦争とつながっていることを感じた。インタビューでもしたいくらいだったけど、さすがに話しかける勇気はなかったので結局その場をあとにした。ふたりは、もはや食事は終わっていてお茶かコーヒーだけで延々としゃべっていた。

この会話が響いたのは、おそらく今読んでいるan Artist of the Floating Worldの影響もあると思う。おそらく明日読み終わる。

11月になった。10月を振り返って。

 11月になった。いい季節だ。いい季節だけど10月には叶わない。いちばんいい時期はどうしてこんなにすぐ過ぎ去ってしまうのだろう。10月が好きであることには変わらないけど、しばらく前までは4月〜9月までの季節が大好きだとよく言っていた。いつの間にか、うーんどっちでもいいなと思えるようになっている。紫外線が気になるから？寒さに強くなったから？わからない。生きているといろんなことが変化してくる。

10月を振り返る。

ちいかわをよく見た。1回風邪をひいた。合気道は10回行った。友達に会った。田中渓のラジオ、ポッドキャストをよく聞いた。昼に豆を食べるようになった。カリグラフィーの練習をした。こどもの運動会が無事に終わった。本はいろいろ読んだ気がするけど読みかけていまいちだと思ってやめたものもある。継続して読んでいるのはKazuo IshiguroのAn Artist of the Floating World。9月に借りたと思うけど、なかなか読み進められずにいた。だんだん流れに乗ってきて今ちょうど半分ぐらい読んだところ。文字が小さいのでどこを読んでいるか見失ってしまう。Kindleのほうがすらすら進められるのかもしれないが、カズオ・イシグロは図書館で借りられるのでアナログで読む。

どうにかこうにか、毎日を過ごしている。睡眠はまあ安定していると思う。健康で、後悔なく生きている。あと2ヶ月、今年を駆け抜ける。

年をとって

気温を見たら「19度」とある。さいこうじゃーん、と呟く。たぶん一番いい気候の時期か、それを過ぎつつある。あっという間に過ぎてしまうんだ。この過ごしやすさはもう少し続いてくれてもいいのに。

先日風邪をひいておきながら言うことではないかもしれないけど、寒さと暑さに強くなった気がする。つまり生活できる気温帯が広がってきた気がする。ほかでもない合気道のおかげだろう。これからの季節どうなるか分からないけど、なんとなく「芯」ができてきた。

先日ひとつ年をとった。髪とか肌とかそういうこまかいところはさておき、衰えた気持ちはない。20年前より今のほうが圧倒的に過ごしやすく、身体も強くなった。具体的に言うと、疲れにくくなった。20年前はもっとうんざりしながら仕事に行き、文句だらけだった。朝起きる時間や寝る時間も、覚えていないけどきっとバラバラだった。今では信じられないほど、そんなことはない。「ああいい1日だった」と思って寝られる。20代に戻りたいなんて絶対に思わない。後悔もない。

とにかく体を鍛えたい。習慣化がとその仕組みをつくるのがすべてだと思う。日々続けられるレベルの、ほんの少しのことを生活のなかに入れ込んでいく。それに限ると思う。

「1日24時間では足りない」というセリフを時々聞くことがある。周りの人の会話や、どこかに書いてあることなど。私は全然そう思わないし、24時間でちょうどいいと思う。そんなに時間を長くしてまで一体何をしたいのだろう。間に合わないような、何かしめきりに追われているのかもしれない。それならその締め切りをもっと前から意識して、やることを分散させて、前からやったらどうだろう。「そうは言うけどさ」という泣き言が聞こえてきそうだ。そんなに難しいことならそもそも引き受けなければいい。

充実した土日

 週末は合気道が休みでちょっと物足りなかった。しかし天気はよく、気持ちは幸せなまま過ごした。

土曜は招かれた会で恩師に会い、新しい人たちにも知り合って楽しかった。初めての場所、人、できごとにあうと緊張するしストレスはかかるが、思い切って行ってみるとやっぱり行ってよかったと思う。夜もよく眠れた。

日曜は本当になにも予定のない日曜で、いつものように子とプールに行き、パンを焼き、昼にスパゲティを食べて、図書館で雑誌を読む。しかしきのうは雑誌より優先させて読むべき本があった。返却日がきのうまでだったから。土曜から読み始めて日曜に返すのは厳しいと思ったが、さいごのほうを読み飛ばしながらなんとか返却できた。ハン・ガンの『少年が来る』。友人と話題になって、そういえば読んでなかったと思って予約したのだった。ハン・ガンの作品はこれで三つ目だが、まるで詩のようなので、状況や設定がとらえづらく、困る。『菜食主義者』はそこまで困らなかったけど。光州事件についてあまりにも知らなかったので調べてみようと思った。バーガーキングを夕飯に食べて、寝た。日曜の夜に眠れないということがいままでに何度かあったので、日曜朝はきちんと5時に起きることにしている。きのうは目覚まし前に、4時台に起きてしまった。おかげで日曜夜もちゃんと寝れた。よかった。

子が、自分ひとりで動けることがどんどん増えてきて喜ばしい。「危なくないのかな」と思うときはもちろんあるので同伴することはまだまだ多い。それでも、友達と公園に遊びに行くとなると、まあいいでしょ、じゃあ行っておいで、という感じで送り出す。距離は限られるが自転車も乗れる。寂しいような気もするが、喜ばしい気持ちのほうが大きい。自分でいろんなことができる。先日会った人が、子育てと仕事の両立が大変なのでパートタイムに移行しようかと思うと言っていて、勿体無いなと思った。子供はいずれ大きくなるから。

回復

水曜、時間があったので仕事を早めにあがってまっすぐ病院に向かう。咳も花粉症も同じクリニックに行くのでだいたい慣れたもので、すぐにありとあらゆるものを処方してもらった。咳、鼻水、気管にに効くもの。さっさと飲んで、横になった。夜も早く（といってもいつもと同じ9時）寝て回復につとめた。治ったら合気道に行こうなんて考えていたけど夜3時ぐらいに起きたときに頭が痛くてこれは行けるわけがないなと思った。5時に起きたけどそれでもまだ寝れるくらいに体が疲れていた。合気道はさっさとあきらめて、6時まで寝た。痰が出始めたので前日よりマシになってきたのがわかる。しゃべっても咳が出ない。でも喉の奥の方で「ゼロゼロ」しているのがきこえる。大きな声を出さないようにして1日を過ごした。ふらふらしない。

きのうの夜、咳で目覚めた。苦しかったのでちょっと立ち上がって、ソファに移った。ソファが寝やすいわけでもないけど、横になったらそのまま寝た。へんな夢を見た。弟の家族と、わたしの子供と、なにかの演劇に出ることになった。何役だったのかもうわすれた。どこでどう動くかもわかってない。なのにみんな動けている。よくわからないままに劇が終わった。

きょうも天気がよさそうです。

風邪ぎみ、とマリオのスター

 乾燥に弱い。喉が。

先週ちょっと喉が痛いかなと思った。よくあるビリビリした痛さはなくて、3連休はのどをそれほど使うこともなく休んだので悪化しなくてよかったと思った。たいていパターンは決まっていて、「ビリビリ」がおわると鼻水が始まり、咳が残る。そしてきのうがその「鼻水期」の始まり。そして咳も出る。問題は咳が長引かないかどうか、である。たいてい「治るだろう」と思って放っておくとそれがずっと続くので、きょうの午後あたりいっそのこと医者に行ってみようかと思う。

天気の良い日が続いていて嬉しい。連休はたくさん掃除をした。そのため背中が痛い。掃除をする体勢、姿勢は身体によくない。負担をかけるに決まっている。

読むべき本がたまりにたまっているがなかなか消化できていない。そのくせ雑誌なら毎週2時間くらいは読んでいる。

合気道に行ったら気持ちがよかった。ここ最近で2回くらい、稽古後に「マリオのスター状態」になることがあった。スターというのは無敵で、敵がいてそのまま走っても敵が飛ばされていく状態。それには時間制限があっていつのまにか普段通りに戻る。それにちょっと似ている。朝稽古後の神がかったあの感じは、ポジティブとかそういう言葉では表せない。いい意味でのアイデンティティ喪失状態で、立場や肩書き、周りの条件がうそのように消える。誰だっけ私は、という、リセットされた状態になる。前日まであったはずの気にしていたことや迷っていたことがうそのように小さくなる。永遠には続かず、9時までには戻る。これが起きたのは、京都の事件のときと、韓国から帰るときと、朝稽古の後。

さ、仕事行こう。早く終わらせて早く帰って風邪を治そう。