子の生命力を信頼する

月曜。土日ともに夜遅くまでクリスマス会だったのが響いて、月曜は子の調子が悪かった。これは来るな…と思っていたら、火曜は熱が出た。月曜の夜にすでに出ていたのかもしれないが計る前に寝た。たぶん7時半ごろだったと思う。やっぱり寝不足は大敵だ。

火曜。合気道は年内最後の朝稽古で、これだけはいくことに決めていた。息子が熱あるのに隣にいないことに罪悪感はあったが、行かせてもらった。稽古が終わり、8時ごろ家と電話して、学校は休ませることにした。

その後、コピー機で隣になった同僚との会話。柔道をやっている同僚で、時々合気道の話をする。稽古にいったことを褒めてほしくて、きょう朝稽古行ったんですよ、と言った。

「子が熱出していて罪悪感はありましたけど」

「でも熱出すのも、こどもの仕事だから」

「そうですね、確かにそうかも」

「もう少ししたら、自分で歩いて病院行ってくる、ってことだってできるわけでしょ」

「はい」

「ある程度、こどもの生命力を信頼するっていうかね」

「なるほど」

この、セリフがわたしにはストレートに響いた。こどもの生命力を信頼する。

「見極めが難しいですね。これは大丈夫だろう、っていうことと、ちょっと待った注意しないと、っていうことと。こどもがもっと小さい時はそれがわからなくて自分の親によく相談したんですけど。親はなんだかそのへんがよくわかっていて。わたしはいまだにわからなくて困るときがあります」

「うんうん」

「心配しているのは私だけだったりもするし」

と話していたときにほかの要件で呼ばれてその場を去った。こどもの生命力。成長しているのだ。離れて見守る、そのバランスが大事になる。

さてその後、なんだか忙しい1日で5時ぐらいまで仕事は続き、家に帰った。ピッツァを焼くことになって、Fが買い物に出かける。こどもが小さくないとはいえ、看病には2人いるに越したことはないのだ。2人いれば買い物にも行ける。子の熱は下がっているが声がまだ枯れていて、調子よくはなさそうだった。7時前にピッツァを食べた。あっという間に3人で平らげてしまった。早めに寝よう、ということであったかくして8時前には横になった。「日本むかしばなし」を最近読んでいて、きのうは「かちかち山」と「さるのむこどん」を読んだ。どちらもたいそう酷い話だった。ちょうどきのうは同僚と、赤穂浪士の討ち入りから日本人の敵討ち思想について話していたところだった。

さてきょうは雨。冬の雨は最悪だ。出かける気がまったくしない。子は学校に行けるのかどうか。もう少ししたら様子をみる。

心も体も冬休み

自分でもびっくりするほど体がおやすみモードに入っている。

16日午前に仕事が片付いたので、17日(水)と18日(木)は家でゆっくりすることにした。すると19日朝、驚くべきことが起きた。

寝坊したのだ。なんだそんなの大したことないじゃん、と思うかもしれない。が、これは私にとっては一大事である。毎日５時に起きているのにこの日は時計をみるともうすぐ７時だった。こんなことってあるのか、と思った。心とともに身体もゆるみはじめている証拠だと思う。わかりやすい。

７時前に起きても遅刻はせずに通勤できた。

金曜の夜に作ってもらったパスタ。カルボナーラではないけどこっちのほうが軽くて美味しかった。

きのう、土曜日は朝から合気道へ行った。楽しかった。汗だくになった。暗いなか外に出るので覚悟がいる。明るい時期との朝稽古とは全然違う。それでも稽古が終わったあとの爽快さは何にも替えがたい。

昼は鍋焼きうどんを食べた。

村上春樹がよく比喩に使ったり「鍋焼きうどんの季節ですね」と言ったりエッセイに出てきたりするので気になってはいたけど実際に店で注文して食べることはまずなかったと思う。先週試しに食べてみたらびっくりするほど美味しかったので今週も食べることにした。

夜はお隣さんのうちで忘年会。2歳から9歳まで、こどもが、あわせて5人。めちゃくちゃ楽しかった。大人どうしもまったくの異業種、かつ飾らない感じで居心地が良い。子どもたちはものすごい騒ぎようだった。勉強やばい息子たちはきっと大器晩成型だろう、と笑いあって11時まで楽しんだ。

というわけできょう起きたのも7時。もう普段のわたしだったら絶対にありえないんだけど、まあ冬休みだしいいか。いや、まだ休みに入っていないんだけど。気持ちはすでに冬休みである。きょうは合気道の掃除にいって、火曜日の朝に稽古おさめをすることが目標。

チョコレートのパンドーロ

 イタリアから届いたパネットーネとパンドーロを少しずつ消費している。きのうはついにBaudiのチョコレートクリーム入りパンドーロを切った。付属の粉砂糖が、カカオパウダー入りで茶色かったのはびっくりした。

切り分けて食べる。

「わああ」とか「おおお」とか歓声があがる。

幸せだよなあ12月は。

とても美味しかった。チョコレート好きにはたまらない製品。

いっぽうで子がつくったレゴ。

1年生のときにハマっていたskibidi toiletによく似ている。

後ろ姿。

いつもながら設計図なしによくできるよなあと感心する。

いつも日曜朝は水泳に行っているが、きょうは雨が降っているのでまあ休んでもいいかと思っている。

そういえばきのうは合気道に行ったのだが起きたのが5時45分であやうく遅刻するところだった。5時の目覚ましが聞こえなかったらしい。珍しいこともあるものだ。飛び起きて、顔を洗って、家を出た。めちゃくちゃ寒かったけど合気道にいくとすぐに汗をかく。

強さとは

火曜。休みをとったのだが、同僚に回さなければいけないメールが一件あったのでメールをチェックしたら、それ以外に腹の立つメールがきていた。みなければよかった、とつくづく後悔した。見なければ済む話なのに、メールボックスを開けてしまったがためにいやな気持ちになる。遅れてもいいし迷惑をかけてもいいので、メールは勤務時間中に見るべきなのだ。たとえいやなメールを受け取ったときでも、周りに同僚がいる職場という環境であれば共感してくれる人もたくさんいるのでダメージが少なくて済む。（そういう面において同僚にはおおいに助けてもらっている。）

メールがなかった時代はどうだったのかなと考えてみるに、それはそれで不都合なこともたくさんあったのだろうと思う。いいとこ取りはできない、というのが結論だろうか。それにしても、メールはろくなことがない。コミュニケーションは面と向かってやるのが一番なのである。最初から「メールを見ない、返さない人」になってしまったほうが楽だと思う。

仕事、仕事、と言ってももう40過ぎたということは、仕事人生の半分は終わっているわけだ。働き方というか自分の在り方を強く持っていないと簡単にブレるし、まわりまわって大変なことになると思う。わがままを突き通すわけでも我慢し続けるわけでもない、ちょうどいい「在り方」がどこかにあるはずで、こういう場合はロールモデル、お手本があると良い。そうなると自動的に女性には女性のお手本が必要となる。男女関係ないだろう、と思うかもしれない。男性から学べるところは、ある。働き方を見ていて「ああ、指示はこういうふうに出すのか」とか感心することがある。しかしそれはあくまでも「部分的に」なのだ。女には女のモデルが必要だ、というのは、出産と育児を経るというのはもう並大抵のことではないので、これをこなしながら働いているかどうかは大きい。

すごいなこの人、と思える先輩がいても「はて、この人のご飯は誰が作ってるんだろうな。洗濯は誰がしているんだろうな。子の宿題は誰がみているんだろうな」ということが気になる。必ず誰かが裏でその人の分の働きをしている。歴史上の偉大な人物でも、きっとその背景にはご飯作ったり洗濯したりしている人がいた。自分でやってる可能性ももちろんあるけど。

だから、これらを家族に依頼するにしてもそのこと、つまり「そういう仕事が家に存在すること」をじゅうぶん把握していて、うまく回せるだけの人間関係を家族と築けている人なのかどうか、が見習いたいと思うかどうかを決める。

「結局、どこに行っても人間関係」なのである。周りが見えていたとしても気にし過ぎてすべてが遠慮に変わってしまって遠ざかる人もいる。この辺は、最初の話に戻って、やっぱり自分の軸がないといけない。強さとは周りを押し退ける力や自分を押し通す力ではない。合気道の先生がよく言う話で、かつて高倉健氏と話したときに「強さとは、なんでしょうか」と高倉氏はたずねたという。強さとは。なんだろうか。ときどき考える。先生は「自分に勝つこと」とおっしゃっていた。言われてなるほどと思うが、その答えは与えてもらうものではなく自分で日々を生きながら見つけていくものだと思う。

イタリアから届いたプレゼント

きのうでいったん仕事が一区切りついた。きょうは働いてもよかったのだが年休も残っているので思い切って休むことにした。めまいの始まる前の、振り返った瞬間に周りがズドンと落ちるような感覚が、ここ2週間のあいだに、たまに起こることがあるので、ぼちぼち休んだほうがよさそうだなと思った。

イタリアからクリスマスの荷物が届いた。巨大な箱が二つ。子供が1人は入りそうな大きさだ。開けてみると…パネットーネとパンドーロが！合わせてなんと10個も！そのほか、トローネやらヌテラの一番大きいやつやら、たくさんの美味しいものが入っていた。ありがたい。今我が家には、送られてきたものを積み重ねたタワーができている。

朝、東に向かって座っているのだが、朝焼けがどんどん右側に移動していってついに視界からは見えなくなった。少し体を移動させると見える。

この時期は、短い時間だけど部屋に入り込んでくる太陽を、部屋のなかのものが反射しているのがきれい。部屋がオレンジ色になる。真横から差し込んでくるかのような、オレンジ色の朝日。しかし長くは続かず、きょうも数分で消えてしまった。そのあいだに撮った一枚。まるで夕焼けだ。

子もそろそろ学校が終わりに近づいている。よく頑張っていると思う。きょうは授業参観。ちらっと見にいってみるつもり。3年生ともなると人間関係にもいろいろあるようで、聞いていて「ほう…」と考えさせられることも多い。成長しているということ。

週末にレゴで「ぼくノートパソコン作れるよ」と言い始めた。そしてあっという間にできた。なるほどよくできている！

 

揚げ物から考える異文化理解

 スローターハウス・ファイヴを読み終わってから、本棚にあったアリス・マンローの"Dear Life"を一話だけ読んだ。続けて読もうと思ったけど図書館で予約したカズオ・イシグロの"Remains of the Day"が早速借りられたので、こちらを優先して読むことにした。洋書、ペーパーバックは図書館にあるとも限らないがカズオ・イシグロ級だと、ある。所有していないものを読むのは今までなかったけど、これでもいけそうだと思った。

しかし困ったことに文字が小さい。電子書籍のほうが良いのかもしれない。文字が小さくて読めないのではなく、読む気になるかどうかという問題である。

そして英語が！難しい！！一文が長い！語り手が英国の執事なのでそれはもう丁寧で回りくどい表現が続く。北米英語を読んだあとなので、正直なところ面食らってしまう。それでもきょうで３日目、なんとか読み続けている。きょうは同じ箇所を3回も4回も読んで、いつの間にか1時間くらい経っていた。物語は最初、入り込むまでが大変なので、もう少しすれば楽に読めるようになるのではないかと期待している。

おととい、半休をとったので時間があった。子と2人での夕飯。

冷凍庫にある豚肉を焼こうと思っていた。子が肉をみて「カツ丼？」というので、ああ、そうか揚げることもできるな…と思い立った。先日ハンバーグを作るために開けたばかりのパン粉もある。フライを作ってみるか、と思った。そういえば図書館で借りていた栗原はるみさんの「わたしのいつものごはん」があるので参照してみた。料理のレシピはネットで見るよりも本のほうが断然いい。

揚げられるものが何かあるか、探ってみたら冷凍のエビが大量にあった。全部解凍することにした。それからかぼちゃも。揚げたてが当然おいしいので、片っ端から2人で食べていった。たったまま食べながら

「おいしいね」

「揚げたらなんでもおいしいよね」

「鉛筆だっておいしいんだよ」

「えっ、ほんとうに？」

というような会話をした。「はれときどきぶた」を思い出す。メインのとんかつを揚げる頃にはもうお互いに油を受け付けなくなっていて、おひらきになった。立ったまま食べる夕飯となった。

さて翌日。

小さなトンカツが3つ残っていて、帰ってきてからわたしがパクッと食べたら当然、子も「ぼくも」と言って食べる。これを見て黙っちゃいないのがイタリア人。「揚げ物は２日連続で食べない」という。「残っているんだから一口くらいいいでしょうに」と言うとさらに怒る。

面倒だなあ、と思っていたところ、ちょうど電話をしていたイタリアのおばあちゃんと我が子との会話。

「パパが揚げ物を食べちゃダメっていうんだ」

「揚げ物は２日続けて食べたらダメなのよ」

「でも一切れだからいいんじゃないの」

「一切れでも連続は連続でしょ」

なるほど、これはパパ1人の意見ではない、ということがここで証明された。

夕飯はエビとあさりのリングイネだったが、それを食べ終わったあとに最後のカツ一切れを子が食べた。これをにらむイタリア人。わたしは口を挟まないことにした。

これが異文化理解というものなのだろうか。きっとそうだろう。放っておけばトンカツは消化され、忘れられる。

それにしても、だ。イタリアにおけるこういったまじないのような迷信のようなルールはたいへん厄介である。この、揚げ物は一例なのだが、気候、服装、食べ物などなどに生活、もはや人生関するルールが数えきれないほどある。どこにも書かれていないのにみんな知っているルール。「食べたあと2時間は水に浸からない」は代表例かもしれない。

もう少しおおらかでもいいだろうに、と思う反面、これがイタリアをイタリアたらしめている、ひいてはこの世界で「魅力的な人々、地域、文化」として見られるゆえんなのかもしれない、と思う。意固地なまでにゆずらない「らしさ」。

気候や食べ物と書いたが、もっというと人間関係においてもこの「ルール」があり、長い歳月をかけて培われた生き方のスキルが、あの土地で育つと身に付くのだろう。

しかし揚げ物くらいね、いいじゃんね。やれやれ。

自動的にマフィン

12月になった。11月に、12月の話をするときはまだずいぶん先のような気がしていたのに気づくと12月が「来週」になって、「今日から」になった。冬休みまであと少し。11月はゴールを目の前にして息切れしそうな人たちが多いと思う。なんとか11月を乗り切りましたよ、みなさん！あとは、やることを整理して、風邪ひかないようによく寝て過ごすだけです。 

いつもと変わらず朝は5時に起きている。ここ1ヶ月くらい、起きてすぐにマフィンを焼いている。もはや自動的に手が動く。もはや材料も分量も頭に入ってしまった。きのうも、作らなくてもよかったかもしれないけど、ま、やるかと思って作り始めた。紅茶ができるのを待つ時間は7分間と決めているのだが、なんとその間に材料を混ぜ切ってしまった。実質５分だった。我ながら早い。

マフィンはケーキよりもメリットが多い。常温保存で良いし切らなくて良い。材料はある程度適当でも失敗はまずない。作るときもボウルひとつでいい。道具は泡立て器とゴムべらがあればできる。朝ごはんに、おやつに、家族がパクパク食べる。置いておいたら1日でなくなる。きょうは、昨日のが1つ残っていたので作らないでおいた。

マフィンの写真がないのは、毎日作っていてもはや特別ではなくなったから。