"An Artist of the Floating World"

 カズオ・イシグロの"An Artist of the Floating World"を読んでしまった。読み終えるのにたいへん時間がかかった。入っていくまでが長くかかり、中盤からはすらすらとすべり始めた感じ。いわゆるunreliable narrator（信頼できない語り手）がここでも出てくる。unreliable narratorというのは、語り手の記憶や立ち位置が曖昧だったり不正確だったりすること。当然ながら読者は語り手に共感するので、ふと気づくと誤解や混乱が起きる。これは昨年読んだ同作家の"The Remains of the Day"でじゅうぶん体験したので今回は少し構えて読むことができた。騙されないぞ、とまではいかなくても、感情移入しすぎず少し客観的に読んだ。

舞台は戦後、1948年から1950年にかけての日本である。英国で育った作家なのにこんな小説がよく書けるなあと感心しきり。登場人物もすべて日本人なのだが英語で書かれている、というなかなか珍しい読書体験。よく日本語が出てくる。出てくる人名がまさに小津映画のそれで、想像は自然と小津映画のキャラクターとかぶってしまう。着ている服や言葉遣いなど。父と娘の会話なんかはまさに映画だった。

例によって回想が多い。語られているベースの時点と、ずれているけどそれが自然と回想シーンに移るので違和感はない。このへんはさすがイシグロだと思う。ただし、「これは戦前、戦後のどちらなのか」「あの出来事とこの出来事はどっちが先に起きたのか」を確かめながら読むことになる。混乱しつつも、完全にわからなくてもいいか、とあきらめて読み進める。

戦後の、劇的に変わりゆく日本で、戦争に加担してしまった責任を主人公は抱き続けている。ただしこれも信頼できない語り手なので、どのへんまでが真実なのかはわからない。

印象に残ったのは師匠のMori-sanと主人公が決別することになる場面。いくつもの提灯に灯をともして会話をする場面は、もう本当に美しかった。そこでおそらくはじめてタイトルのan artist of the floating world (浮世の画家）という表現が出てくる。もう浮世の画家じゃいられないんですよ、と。このとき小野は何歳だったんだろう。重要なセリフだったので引用：

"I have learnt many things over these past years. I have learnt much in contemplating the world of pleasure, and recognizing its fragile beauty. But I now feel it is time for me to progress to other things. Sensei, it is my belief that in such troubled times as these, artists must learn to value something more tangible than those pleasurable things that disappear with the morning light. It is not necessary that artists always occupy a decadent and enclosed world. My conscience, Sensei, tells me I cannot remain forever an artist of the floating world."

戦前ー戦争ー戦後にかけてのイデオロギーの変化は、その渦中にいた人たちにとってはどんな様子だったのだろう、と想像する。戦争を良しとしていたのにころっと考えを変えて米国に倣うようになった人もいるだろうし、考えを変えなかった人もいるだろう。小野のように戦争に加担してしまった責任と罪悪感を抱く人もいるだろう。あまり語たくない過去とどう向き合ったのだろう。たとえばわたしの祖父母は。青少年のころ、彼らの前にあった景色はどういうものだったのだろう。どんな色をしていたのか。あるいは、音や、においは。

たとえばわたしのように普通の人たちは、どうやってその流れのなかに自分の身を置こうとしたのだろうか。過去と折り合いをつけ、毎日を過ごしていったのだろうか。

カズオ・イシグロはこれを書いたときまだ32歳だったそうです。いやはや。

次に何を読もうか。When We Were Orphansはまだ読んでいない。と思って検索していたらどうやら来年新作が出るらしい。待ちきれないですね。

黒竜江と順天

 忘れないうちに：

きょう昼を食べにいった時のこと。隣に座っている高齢の女性2人が会話をしていた。結構声が大きいうえに、席が近いので嫌でも聞こえる。が、私はとなりの話をじーっと聞くのが、実は結構好きだ。最初は土地、家を買ったときの話で、まあよくある感じかなと思っていた。

「日本は建物を建てる基準がないのよね、だからしっちゃかめっちゃかなのよね、もう、外国なんかは基準がビシーっと決まっていてね、本当にきれいなのよね。きれいな街っていうのはだいたい、イギリスとかフランスとかが統治したかららしいのよ、なんかで聞いたんだけど、日本が最初に入っちゃったところはね、もう、ごちゃごちゃ。なんかで聞いたわ。タイとか台湾とかもそうじゃない？そういえばあなた台湾にいたんだったっけ？」

「いや私はロシアよ。黒龍江っていうのね、あそこよ。」

…わあ。このあと、聞き逃したりはしたけどどうやらこの女性は父か誰かと一緒にそこから脱出したらしい。集団だったのかどうかわからない。急にこちらも聞く姿勢が真剣になってきた。

「あてがないからね、線路を歩くのよ、ずーっと。若いからこそできたことよね。あのとき逃げられなかったからロシアで死んでたかもしれないのよ。ねえ。すごくたくさんの人があっちこっち行ったのよね、あのころ」

「私は順天ていうところにいたわ。日本語の読みでね、じゅんてん、って呼んでたけどね、朝鮮のね、南のほうよ」

これはたいへんだ、と思った。いや、たいへんでもないんだけど、すごい貴重な人たちがここにいるんだ、と思った。普通の高齢者、と思ったら、こんな壮絶な経験をしている。生まれたであろう時代から今にいたるまでの、激動の時代をちょっと想像した。

当たり前なのだ。そんな人たちはたくさんいるのだ。でもそのうちいなくなる。私の生きている現代がまだ戦争とつながっていることを感じた。インタビューでもしたいくらいだったけど、さすがに話しかける勇気はなかったので結局その場をあとにした。ふたりは、もはや食事は終わっていてお茶かコーヒーだけで延々としゃべっていた。

この会話が響いたのは、おそらく今読んでいるan Artist of the Floating Worldの影響もあると思う。おそらく明日読み終わる。

11月になった。10月を振り返って。

 11月になった。いい季節だ。いい季節だけど10月には叶わない。いちばんいい時期はどうしてこんなにすぐ過ぎ去ってしまうのだろう。10月が好きであることには変わらないけど、しばらく前までは4月〜9月までの季節が大好きだとよく言っていた。いつの間にか、うーんどっちでもいいなと思えるようになっている。紫外線が気になるから？寒さに強くなったから？わからない。生きているといろんなことが変化してくる。

10月を振り返る。

ちいかわをよく見た。1回風邪をひいた。合気道は10回行った。友達に会った。田中渓のラジオ、ポッドキャストをよく聞いた。昼に豆を食べるようになった。カリグラフィーの練習をした。こどもの運動会が無事に終わった。本はいろいろ読んだ気がするけど読みかけていまいちだと思ってやめたものもある。継続して読んでいるのはKazuo IshiguroのAn Artist of the Floating World。9月に借りたと思うけど、なかなか読み進められずにいた。だんだん流れに乗ってきて今ちょうど半分ぐらい読んだところ。文字が小さいのでどこを読んでいるか見失ってしまう。Kindleのほうがすらすら進められるのかもしれないが、カズオ・イシグロは図書館で借りられるのでアナログで読む。

どうにかこうにか、毎日を過ごしている。睡眠はまあ安定していると思う。健康で、後悔なく生きている。あと2ヶ月、今年を駆け抜ける。

年をとって

気温を見たら「19度」とある。さいこうじゃーん、と呟く。たぶん一番いい気候の時期か、それを過ぎつつある。あっという間に過ぎてしまうんだ。この過ごしやすさはもう少し続いてくれてもいいのに。

先日風邪をひいておきながら言うことではないかもしれないけど、寒さと暑さに強くなった気がする。つまり生活できる気温帯が広がってきた気がする。ほかでもない合気道のおかげだろう。これからの季節どうなるか分からないけど、なんとなく「芯」ができてきた。

先日ひとつ年をとった。髪とか肌とかそういうこまかいところはさておき、衰えた気持ちはない。20年前より今のほうが圧倒的に過ごしやすく、身体も強くなった。具体的に言うと、疲れにくくなった。20年前はもっとうんざりしながら仕事に行き、文句だらけだった。朝起きる時間や寝る時間も、覚えていないけどきっとバラバラだった。今では信じられないほど、そんなことはない。「ああいい1日だった」と思って寝られる。20代に戻りたいなんて絶対に思わない。後悔もない。

とにかく体を鍛えたい。習慣化がとその仕組みをつくるのがすべてだと思う。日々続けられるレベルの、ほんの少しのことを生活のなかに入れ込んでいく。それに限ると思う。

「1日24時間では足りない」というセリフを時々聞くことがある。周りの人の会話や、どこかに書いてあることなど。私は全然そう思わないし、24時間でちょうどいいと思う。そんなに時間を長くしてまで一体何をしたいのだろう。間に合わないような、何かしめきりに追われているのかもしれない。それならその締め切りをもっと前から意識して、やることを分散させて、前からやったらどうだろう。「そうは言うけどさ」という泣き言が聞こえてきそうだ。そんなに難しいことならそもそも引き受けなければいい。

充実した土日

 週末は合気道が休みでちょっと物足りなかった。しかし天気はよく、気持ちは幸せなまま過ごした。

土曜は招かれた会で恩師に会い、新しい人たちにも知り合って楽しかった。初めての場所、人、できごとにあうと緊張するしストレスはかかるが、思い切って行ってみるとやっぱり行ってよかったと思う。夜もよく眠れた。

日曜は本当になにも予定のない日曜で、いつものように子とプールに行き、パンを焼き、昼にスパゲティを食べて、図書館で雑誌を読む。しかしきのうは雑誌より優先させて読むべき本があった。返却日がきのうまでだったから。土曜から読み始めて日曜に返すのは厳しいと思ったが、さいごのほうを読み飛ばしながらなんとか返却できた。ハン・ガンの『少年が来る』。友人と話題になって、そういえば読んでなかったと思って予約したのだった。ハン・ガンの作品はこれで三つ目だが、まるで詩のようなので、状況や設定がとらえづらく、困る。『菜食主義者』はそこまで困らなかったけど。光州事件についてあまりにも知らなかったので調べてみようと思った。バーガーキングを夕飯に食べて、寝た。日曜の夜に眠れないということがいままでに何度かあったので、日曜朝はきちんと5時に起きることにしている。きのうは目覚まし前に、4時台に起きてしまった。おかげで日曜夜もちゃんと寝れた。よかった。

子が、自分ひとりで動けることがどんどん増えてきて喜ばしい。「危なくないのかな」と思うときはもちろんあるので同伴することはまだまだ多い。それでも、友達と公園に遊びに行くとなると、まあいいでしょ、じゃあ行っておいで、という感じで送り出す。距離は限られるが自転車も乗れる。寂しいような気もするが、喜ばしい気持ちのほうが大きい。自分でいろんなことができる。先日会った人が、子育てと仕事の両立が大変なのでパートタイムに移行しようかと思うと言っていて、勿体無いなと思った。子供はいずれ大きくなるから。

回復

水曜、時間があったので仕事を早めにあがってまっすぐ病院に向かう。咳も花粉症も同じクリニックに行くのでだいたい慣れたもので、すぐにありとあらゆるものを処方してもらった。咳、鼻水、気管にに効くもの。さっさと飲んで、横になった。夜も早く（といってもいつもと同じ9時）寝て回復につとめた。治ったら合気道に行こうなんて考えていたけど夜3時ぐらいに起きたときに頭が痛くてこれは行けるわけがないなと思った。5時に起きたけどそれでもまだ寝れるくらいに体が疲れていた。合気道はさっさとあきらめて、6時まで寝た。痰が出始めたので前日よりマシになってきたのがわかる。しゃべっても咳が出ない。でも喉の奥の方で「ゼロゼロ」しているのがきこえる。大きな声を出さないようにして1日を過ごした。ふらふらしない。

きのうの夜、咳で目覚めた。苦しかったのでちょっと立ち上がって、ソファに移った。ソファが寝やすいわけでもないけど、横になったらそのまま寝た。へんな夢を見た。弟の家族と、わたしの子供と、なにかの演劇に出ることになった。何役だったのかもうわすれた。どこでどう動くかもわかってない。なのにみんな動けている。よくわからないままに劇が終わった。

きょうも天気がよさそうです。

風邪ぎみ、とマリオのスター

 乾燥に弱い。喉が。

先週ちょっと喉が痛いかなと思った。よくあるビリビリした痛さはなくて、3連休はのどをそれほど使うこともなく休んだので悪化しなくてよかったと思った。たいていパターンは決まっていて、「ビリビリ」がおわると鼻水が始まり、咳が残る。そしてきのうがその「鼻水期」の始まり。そして咳も出る。問題は咳が長引かないかどうか、である。たいてい「治るだろう」と思って放っておくとそれがずっと続くので、きょうの午後あたりいっそのこと医者に行ってみようかと思う。

天気の良い日が続いていて嬉しい。連休はたくさん掃除をした。そのため背中が痛い。掃除をする体勢、姿勢は身体によくない。負担をかけるに決まっている。

読むべき本がたまりにたまっているがなかなか消化できていない。そのくせ雑誌なら毎週2時間くらいは読んでいる。

合気道に行ったら気持ちがよかった。ここ最近で2回くらい、稽古後に「マリオのスター状態」になることがあった。スターというのは無敵で、敵がいてそのまま走っても敵が飛ばされていく状態。それには時間制限があっていつのまにか普段通りに戻る。それにちょっと似ている。朝稽古後の神がかったあの感じは、ポジティブとかそういう言葉では表せない。いい意味でのアイデンティティ喪失状態で、立場や肩書き、周りの条件がうそのように消える。誰だっけ私は、という、リセットされた状態になる。前日まであったはずの気にしていたことや迷っていたことがうそのように小さくなる。永遠には続かず、9時までには戻る。これが起きたのは、京都の事件のときと、韓国から帰るときと、朝稽古の後。

さ、仕事行こう。早く終わらせて早く帰って風邪を治そう。

「ちいかわ」の映画を見た

 「シルバーウィークにちいかわが見たい」

しばらく前、子が言った。子からの、たいていの「〜したい」を本気で請け合うことはないが特に予定がないのに5日間も休みを抱えているわたしは、今回ばかりは、素直に「それもそうだな」と思えた。土曜に調べてみるとどの映画館も満員ではないか。ちいかわだけが満員。世間での人気はなんとなく感じ取ってはいたが、なんと、こういうことかと思い知った。日曜だったら空きがありそうということで、選んだのはなんと8時45分の回。こんなに早い時間に映画館に行ったことがあっただろうか。それでも、午前中にさっさと用事を済ませたいわたしたちはこれに合意してチケットを買ったのだった。

ちいかわの「ち」の字も知らずに−

ちいかわが一体なんなのかさえ知らずに映画を見に行くとは。キャラクターを見ればそれがちいかわであることは知っている。同僚のなかに何人も熱心なファンがいて、話をしたことがあるのでなんとなく知っている。でもその程度だ。キャラクターの名前もストーリーも知らない。子もまた然り、だと思う。そんなこんなで映画がはじめてのちいかわ経験となった。

劇場は（当たり前だけど）本当に満員で、こんな雨の日に、朝早くから映画を見に来る人たちがいることに驚いた。そしてさらに驚いたのは、そこにいる人たちのほとんどが大人だということだ。こどもの声はほとんどしない。これも世間で騒がれているとおりの「絵は子どもむけのようで内容は大人向け」ということなのだろうか。

さて内容はというと、キャラクターの性格や名前、特徴を知らないわたしなどは、新鮮ではあるもののさすがに前知識が欠けているので「こいつは一体何者なのか」という疑問が次々に湧く。帰ってから調べてみたいことだらけ。途中、なんだか単調でつまらなく感じた。アクションにしてもこの絵じゃ物足りないし笑えるところも特にないし、なんだこんなのにわたしは2000円も払って見に来たのか、何時に終わるのかなと思った。これは本当に正直なところ。

しかし、だ。途中、衝撃が走る。これはネタバレなので書かないでおく。「えっ」と思うところがある。そこから、無事に終わりはするものの、後味は悪い。「おもしろかったね」という、たとえばディズニー映画を見たあとの平和な感想は出てこない。これはつまりどういうことだったのだろう、と考えた。子もまた然り。

帰りの電車で、劇場に入る前にもらった冊子を読んだ。この映画ができる前までの、作者のラフスケッチのようなものが冊子にまとまっている。これが結構ヒントになった。（これは19日から配布されたものらしいので、それより前に見た人にとっては貴重な冊子なのではないだろうか。）家に帰って、ようやく、だんだんと子とおたがいに感想が出てくるようになった。あれはこういうことだったんだ、とか、あれはかわいかった、おもしろかった、など。

夏休みに行われていたセブンイレブンのちいかわコラボで、魚の煮付けがあったらしいが、まさかそういうことだったとは。考えてみるとなんともブラックでおもしろいコラボだったのだ。その写真を見てまた、子と笑った。そのあとも寝るまで思い出しながら考えた。この映画がおすすめかどうかと言われると、おすすめだ。よくある子ども向けの夏休み映画を見るよりは断然いいと思う。

夏の終わり

 雨が続いてまったく嫌になる。先日晴れた隙にたまっていた洗濯物は片付いたがそのあとすぐに曇り、きのうは雨だった。カッパを着ることが通勤の標準装備になりつつある最近。

夏が終わってしまった。終わらせたくない気持ちが毎年あって、家ではいまだにタンクトップと短パンを着ているし、サンダルで通勤している。雨で靴下が濡れることを心配するなら最初から靴下をはかなければよいだけの話だ。

相変わらず毎日マフィンを焼いている。ケーキよりもマフィンがいい。一個ずつに分かれているので食べやすいし散らかすこともない。保存もしやすい。6個作ると、3人が好きなときに食べて1日でなくなる。最近すこしレシピを変えてみた。インスタで見たチョコレートマフィンが美味しそうだったから。アーモンドパウダーを少し入れてみたらそれっぽくなった。改良しても失敗することはない。

もうすこし時間があればパンやクロスタータも焼きたい。夏が終わるのは寂しくもあるがオーブン仕事には最適な季節がやってくる。

最近読んだ本

読んだ本メモ。

1. 『外の世界の話を聞かせて』江國香織

久しぶりの江國香織。雑誌の書評で見たのでメモしておいた。それで図書館の予約が回ってきたから読んだ。東京の人が書いた東京のせまいエリアの話。大きな事件が起きるわけでもなくたんたんと、静かに進んでいく。江國香織らしい静謐な空気が漂う。

2. 『大人の愛着障害』高橋和巳

精神科医である高橋氏の本は何冊も読んでいる。最新作が出ていたのですぐに予約した。2、3時間で読んでしまった。愛着障害について知っているつもりではあったが、読んだことはなかった。愛着障害レベルを3つに分けて考えると、誰しもが、少なくともレベル１に該当するらしい。何かしらを抱えているが、それを調整しながら生きている、ということ。なるほど。私もきっと1か2だと思う。妹はどうだろうか。自分の子はどうだろうか。最後には希望が持てるように書いてある。面白かった。ふと、高橋氏のカウンセリングを実際にクリニックで受けるとどうなるのか、調べてみたら、6ヶ月〜1年待ちだそうだ。さすが…。高橋氏はスーパーヴィジョン（精神科医の指導、指南役）もされている。

ほかにもなにか読んだ気はするが、忘れてしまった。読みかけているまま図書館の返却期限が来てしまって『戦国日本vsヨーロッパ』は全部読めていない。が、ものすごく面白い。こんな見方で歴史を読みたかった、と思った。すぐにもう一度予約したのでじきにまた手元にくるはず。

夏休み以来、洋書を読めていない。何を読もうか考えているうちに今に至る。

平日休みは合羽橋

土日勤務が続いた。先日は代休だったので合羽橋に行ってきた。普段だったら出かけること自体を億劫に感じるものだが、この日は出かけたい気分だった。買いたいものが特別にあるわけでもないのに。理由はわかっている。夏のあいだ、東京を離れて各地に滞在し、東京に戻ってきた今、せっかく東京にいるんだから楽しもう、という気持ちになっている。たくさんの人々が目的地として選ぶ都市に、自分は住んでいる。これはとてもラッキーなことで、これは特権なのだ。離れてこそわかるその土地の良さというのがある。東京もそうだ。ただし、日常から離れないと気づかないので、その点やはり長期休みに旅する効果は大きい。

目当てのものがあったわけでもない合羽橋。案の定、あれもこれもと見ているうちに荷物は重くなっていった。買ったものはアイスクリームディッシャー、検食容器、箸、業務用オレガノと業務用コリアンダーそれぞれ100g、お弁当箱のパッキン、シルキー鋏、スケッパー。

合羽橋にいる人たちは海外からの観光客ばかり。たまに日本語が聞こえてくる。

ある店の二階。お菓子の型などが陳列されているが、すべてが業務用。レモンケーキの型なんか、ものすごく大きい。そこで電話で話す年配の店員さんがいた。知人の近況などを聞きつつ、このご時世を嘆いている。「そうだよ…うん…どこも商売たいへんだよ…昭和の夢を見ちゃってるのかもねえ」。映画みたいだ。なるほどと半分聞きながら、この通りがどうか生き残って欲しいものだと思った。

10時の開店にだいたい合わせて行ったが、ハッと時計を見ると12時をまわっている。そろそろお昼かと思いながら歩き、また時計を見たら今度は1時を過ぎていた。お昼を逃すと面倒なことになる。勘で入った蕎麦屋が当たりだった。たぬきそばを食べたが、きゅうりもかまぼこも丁寧に切られていておいしかった。950円。蕎麦屋はテレビがあっていい。客はわたしともう1人だった。ワイドショーの、とことん、どうでもいいことや、洗剤とか保険のCMなどをぼーっと眺めていた。結局何買ったんだっけな、東京たのしいな、なんて考えながら。

消化にもよいだろうと思って浅草まで歩いた。雷門まで行って観光してみようかと思ったが、門に着いたときに少し雨が降り始めた。さっさと退散して地下鉄で帰った。

ところでだいぶ迷って買ったアイスクリームディッシャーは、買って大正解だった。マフィンを作るときにスプーンで容器にうつしていたが、ぽたぽた垂れてしかたなかった。これが解決された。10種類くらいある大きさのなかから店員さんと話し合って決めた。専門店街だけあって、合羽橋は店員がその分野に詳しい。とりあえず勤めている人、ではない。

地下鉄で帰ると、ものすごい雨が降っていた。傘は持っていなかったが万一のためのカッパがあったのでそれをかぶって帰った。

こどもたちとプール

土曜だったけど出勤だった。朝はちょうど雨があがりかけたので合気道に行った。調子を取り戻すためにだんだんと再開させている。やっぱり気持ちがよかった。それから仕事に行って、夕方帰るとお隣さんが、うちの子といっしょに6時ごろからプールに行くことになっていると教えてくれた。どうやら日中に行われた取り決めらしい。一瞬迷ったけどわたしも行くことにした。私が行かなくても、お隣さんが連れて行くので保護者の人数としては問題ないということだったが、なんであれ泳ぎたいと思った。さらに近所の子もやってきて、全部で7人でプールへ。子供たちどうしで遊んでいる姿は、それはもう楽しそうで、本当によかったなあと思った。何がよかったかというと、近くに友達が住んでいて。子は誰といるときよりも友達といるときが楽しそうで、本当にありがたいと思う。7時ごろ外に出たら夜風が気持ちよかった。プール最高ですよね〜と言いながら帰る。シルバーウィークなんか予定ありますか、と言われて、特にないと答えると、近くのお祭りがあるのでよかったら、ぜひ、とのことだった。

きょうは雨。これから出勤。

日常に戻る、とアイデンティティ・クライシス

 韓国から帰ってしばらく経つが、すぐに東京の生活には慣れてきた。職場も1ヶ月以上ぶりに行ったが、15分もあれば戻った。この夏、あっちこっちに滞在したのもあってようやくホームグラウンドに戻ってきた気持ちになる。わたしの日常が東京にある、というのをあらためて実感している。

韓国から帰る便のなかで、とても不思議な気持ちになった。自分は一体何者なのか、どこに所属するものなのか、など、アイデンティティ・クライシスに陥った。ただしこれはいい意味でのアイデンティティ・クライシスである。どこからも切り離されたような気がした。今までの世界とは全く別の場所のように見えた。4月に起きた京都の小学生の事件を聞いた時にちょっと似ている。自分がわからなくなる感じ。言葉で表すのがとても難しい。こうなったのは韓国滞在があまりに意義のあるものだったためだと思う。家族から1週間離れて、しかも職場の仲間ではない、全く初対面の人たちと1週間を海外で過ごしたため。

この経験があって本当に良かったと思う。

仕事を再開して、夜の眠りがいっきに深くなったし寝つきもよくなった。やっぱり労働はいいなと思う。きょうは合気道の稽古に行かなかった。じょじょに再開させることにする。

変わったのは何か。ソウルにて。

実家から戻ったかと思えばすぐに移動して今は韓国にいる。仕事でいるので好きな場所に行く時間はあまりない。それでも充実度の高い滞在をしている。

羽田からの便は、本当にあっという間で、1時間40分で到着した。国際線らしさを味わうためにもう少し飛んでくれてもよいなと思えるくらいだった。

久しぶりの韓国。最後に行ったのがいつのことだったか考えたけど、確実に10年以上前。当時も、最後に行ってから10年近く経っていたので、10年に1回の訪問ということか。それもあって、行くたびに変貌の仕方に驚かされる。今回は自由に行動できていないのでまだなんともわからないけど、外国っぽさがなくなってしまったなあ、というのが1番感じるところ。不便さがない。日本の延長のような感じがする。2002年に初めて韓国に行った時の「わぁ！」という感動に比べると、さほど心が揺り動かされなくなってしまっている。

簡単に考えられる理由が二つある：

1) 世界が変わった

2) 私が変わった

まず1)について。これは韓国に限らずどこに行っても当てはまるだろう。グローバル化により、場所がかわっても同じものや情報が手に入るようになった。言語の壁も、文化の壁も、もちろんあるけど、以前ほどの障害ではなくなった。いろんなことがスムーズに動く。日本に電話するのにプリペイドカードを買ったりインターネットの使える場所を探して10分でいくら、とかお金を払っていた頃とはわけが違う。そして買いたいものは、日本にいても買えてしまう。

便利なのだ。だけどその便利さが、異国っぽさを薄くしてしまう。

そして2)について。10代、20代の時に見る外国の景色、いや、感じる空気は、さきほど感動と書いたが、それどころではなくて「衝撃」に近い。振り返った今だからこそそう言える。あれは衝撃だったのだ、と。考え方、ものの見方が柔軟で、国内にいたとしてもまだ体験していないことが多い。海外に対する憧れは、それはもう強烈なものがあり、本やテレビでちらっと見た、いつか行きたいと思っていた場所が目の前に現れたときの感動は筆舌に尽くし難い。

この1と2が、ちょうど相まって、最初の渡航から何十年か経った今ではさほどの感動がなくなってしまっている。情報に手が届かなかったころのハングリー精神とでも言おうか、そういうのは薄くなった。仕方ないしあたり前だと思う。それに私は南米や中東地域、中央アジアなど行ったことのない場所がたくさんあるので、初めての場所に行ったらまったく違う感想が出てくるのかもしれない。

A Pale View of the Hills

カズオ・イシグロのA Pale View of the Hillsを読み終えた。1週間もかからずに読んでしまった。長編はいい。短編もいいけど長編を読むとその世界に入り込めるので良い。長崎に行った直後に読めたのがよかった。平和記念像や路面電車が出てくるので、行った直後の今読むといろいろと想像がしやすかった。時代は違うけど。

カズオ・イシグロならではの「あとからじわじわ」くる感じがなんとも言えない。「あれってつまりそういうことだったのか」が、読んだあと、しばらくしてからわかる。というか気づく。

1982年に書かれたものらしい。5歳のときに日本から英国へ渡った著者の人生が表れている。その経験のない、ほかの人だったら書けないだろう。

帰省中に読書が捗ってよかった。

Great British Bake Off 名作回

帰省するとテレビがあるので、予期せぬ出会いがある。

何気なくチャンネルを回していたらGreat British Bake Offの第6回、決勝戦だった。個人的にも世の中的にも、第6回は最も人気の回である。名作と言われている。2015年なのでもう10年以上前になる。私は数年前にAmazonプライムで見た。一度見ていても、これは見なければと思った。その時と同じく、やはり勝者ナディアのコメントには涙が出た。

I'm never gonna put boundaries on myself ever again. I'm never gonna say I can't do it. I'm never gonna say 'maybe'. I'm never gonna say, 'I don't think I can.' I can and I will. （もう二度と自分自身に限界を設けない。できないと言わない。 「たぶん」と言わない。「できないと思う」と言わない。そうできるし、そうする。）

ナディアだけでなく、ほかの出場者もかなり印象的だった。わたしはイアンには注目していた。この人おかしいんじゃないのかとさえ思った。それほどのこだわり、レベルの高さだった。

今はAmazonプライムでGreat British Bake Offの別の回を見ている。ここを去るまでに最後まで見られるかは分からない。見ているとパンやお菓子が作りたくなってくるし歴史を学びたくなる。暑い季節が終わったら焼き菓子が楽しくなる。秋が来るまでもう少しの辛抱だ。

涼しいままで終わると良い

快適な涼しさが続いている。日中には気温が上がるが、それでも、逃げなければいけないほどの暑さではない。8月のはじめに40度くらいあったが、あれがピークで、そのあとは夜もエアコンなしで寝られる。このまま夏が終わればいいと思う。きょうは少し曇っている。雨が降るらしい。

カズオ・イシグロの"Pale View of the Hills"を半分くらい読んでしまった。すらすら読める。難しい単語や読み直す必要のある箇所がない。

8月が半分終わった。お盆の最終日は、親戚が集まって賑やかに過ごした。暑すぎなくて助かった。もうすぐ東京に戻る。やり残したことがないか、思い出したように考える。

"A Manual for Cleaning Women" Lucia Berlin と名前の区別

A Manual for Cleaning Womenを先日読み終えた。長くかかった。春からずっと読んでいたと思う。言い訳のようだが、平日の朝稽古に参加することが増えたので、朝読書する時間が減った。毎日読まないとなかなか定着しない。そして朝から暑い。さらに、短編なので次が特に気にならないので手が伸びない…と、そんなこんなで夏休みまでかかってしまった。図書館でペーパーバックを借りて読んでいたがいったん返却し、もともと買っていた電子書籍のほうで続きを読んだ。

自伝に近いのではないかと思う。いや、自伝か？舞台は米国で、馴染みのない環境なので想像しながら読んだ。岸本佐知子による翻訳もあったが原典のほうを読んだ。これは女にしか書けないし、翻訳したいと思う人も女だろうなと思った。女性の抱える痛みがありありと伝わってくる。川上未映子が絶賛するのもわかる。

ひとつひとつの文が短く、もはや詩に近いところがあった。会話もたくさん出てくる。英語は簡単なほうだと思う。文法を気にしていては読めないな、というくらい、文法のルールが当てはまらない箇所だらけだ。しかし感覚で読んでいても「あれ、今のなにが起きたの」というところもある。

そう思ってしまう原因のひとつに、人名で混乱させられる、ということが挙げられるかもしれない。よくありそうなアメリカ人の名前が3つも4つも出てくるともはや誰が誰だったかわからなくなる。洋画を見ている日本人が、登場人物の白人を区別できなくなるのと同じようなものです。「あれ、この人さっき死ななかったっけ？」とか「娘と思ったら奥さん？」とか。典型的だ。どうしようもないな、とほほと思う。メモでもとりながら読めば違うのかもしれないけど。

というわけで久しぶりに、きちっとした文章からなる、長編を読みたいと思ったので電子書籍でKazuo IshiguroのPale View of Hillsを買った。タイミングの良いことに、長崎の話なので、読むなら今だ！と思った。きょう1章読んだけど、日本人女性の名前が4つ出てきた。わたしはこれらの区別をつけながら読めるけど、慣れない読者は「日本人の名前区別つかない」と思っているのかもしれない。

日帰りで長崎

 長崎に行った。行ってみた。今まで行こうとさえしていなかったのだ。今年はイタリアに行ってないというのもあり、夏休みにお金を使うのが惜しくない。イタリアに行く一人分の航空券を考えると、日帰り旅行の経験をこの値段で買うのは惜しむに値しない。そして、今月は広島にも行ったので、その勢いで長崎にも行こうというわけだ。せっかく8月に日本にいるんだったら、これは貴重な時間なのではないかと思った。

最後に行ったのはいつだっただろう、と考えたが、おそらく小学生の頃。となると30年は経過している。もはや街の様子も覚えていないし、色々なものが変わっているだろう。連れて行ってもらうのではなく自分の足で巡ってみたい。

10時ごろ駅に着いた。新しくてきれいで大きい。こんな駅になっていたとは。昔を知らないけど。観光案内所で地図をもらった。今回訪ねるべき場所は優先順位をつけて決めていた。暑い中で無駄に歩きたくもないから。

駅前から路面電車に乗って、原爆資料館へ。路面電車は広島同様、小さい。そしてわかりやすい。あっちに行くか、こっちに行くか、の二択。ここでもパスモが使えた。よかった。特に指示はなかったけど入る時と降りる時、どちらもタッチをした。広島より接触が良い。

駅前。路面電車に乗るには駅を出てちょっと歩いて歩道橋みたいなのを上って降りる必要がある。駅に乗り入れている広島はやっぱり便利だと思う。

すぐに資料館へ着いた。いきなり坂が現れて、ああそうか、そういう街なんだよなと思った。がんばっての上る。

広島と同じく200円の入館料。以前を覚えていないけど、資料館は新しくなったらしい。入り口からは螺旋状に降りていく。NYのグッゲンハイム美術館のよう。どうせ広島ほどの規模はないだろうと思っていたけど、展示はとてもわかりやすかった。広島ほど混んでいない。原爆の影響を、熱線、爆風、放射線の3種類にわけて展示してあったのが、頭に入ってきやすかった。

特に、今まで、爆風についてはあまり考えていなかったことに気づいた。これは爆風で変形した仏鐘。ほかに、同じ方向に薙ぎ倒された木々や、吹っ飛ばされた壁の写真を見て、どれだけ強い風だったんだろうと想像した。

犠牲者の写真は広島よりも生々しい。これは以前にもそう記憶していた。

展示後半では日本が戦争に向かうまでがよくわかるようになっていて、これは広島と違うと思った。2分くらいのビデオを選んで見られるようになっていた。できることなら全部見たかった。

いかに日本が愚かなことをしたかがよくわかる。だからと言って原爆を正当化はできない。見ながら「う〜ん」と、うなってしまう。記憶が薄れていくのは仕方ないことかもしれないけど起きたことから目を背けてはいけない。

世間の悲惨なニュースについて、知らない方が良い、または考えないほうが良いものもある。こどもが犠牲になる事件などはそう。気持ちがふさぐ。しかし原爆の事実は、向き合っておくべきだと思う。わたしが生まれた時代は偶然の、原爆のあとの時間。長い歴史の、おおきな流れのなかの、この時間に生まれ落ちている。その「おおきな流れ」を汲んで生きるべき。

なんだかんだで1時間半くらい展示を見て、外に出た。平和公園までどう歩けばいいかなと思って受付の人に聞いたら地図をくれた。

とりあえずお昼を食べることにした。ちゃんぽんが名物だけど、担々麺を食べた。有名なお店らしく、かなりの人が待っていたが、それほどの待ち時間はなく入れた。子は皿うどんを食べた。うどんではなくてパリパリ焼きそばだが、正式名称は皿うどん。

朝が25度くらいの涼しさだったが、昼間は気温が上がった。これは参った。公園まで歩いた。平和祈念像のところは式典の片付けがまだ終わっていなかったようだった。暑すぎるせいか人が全然いない。一応観光地だろうけど平日だしこんなもんかなと思った。

それから表示に従って歩いてみたら浦上天主堂が丘から見えたので思い切って歩くことにした。

教会、キリスト教と原爆が結びつくというのは、長崎ならでは、である。信仰っていうのは強いもんだよなと思う。ものが壊れても人の心は壊れない。中のステンドグラスが綺麗だった。

そこからさらにどうしようかと思ったけど、山王神社まで歩いた。これが医学部通りを歩いたのだが、普通の道な上に日陰がなかった。暑い。表示によれば1.1km。小さな日傘の下に身を寄せ合って、がんばって歩いた。

大学病院付近で道がわからなくなった。花屋さんに聞いたら親切に教えてくれた。あとから父にそのことを話したら「修学旅行の生徒たちに慣れているから優しい」そうだ。なるほど。

有名な一本足の鳥居とクスノキは、住宅のなかにあって、道も細いし、わかりにくい。それでも表示があるので歩ける。りっぱなクスノキだった。

この時、暑さと疲れはピークに達していて、子はもはや、視界に入るものが頭に入っていたのか怪しい。顔が真っ赤になっていた。

途中、セブンイレブンというオアシスに立ち寄り、アイスクリームを買って食べた。浦上駅前から路面電車に乗り、長崎駅へ。シンプルなルートだ。

駅でおみやげを買って帰った。福砂屋に行ったら、カステラではなくオランダケーキというものがあったので、これは食べてみたいと思った。

今回歩いたエリアは、地図では北のほう。南はまったく行っていない。眼鏡橋も中華街も出島も南にある。長崎が外国とやりとりをしていた歴史に興味があるため、今度はもう少し勉強をして、そちらのエリアに行ってみたいと思う。

海水浴を比べる

 きょうだい家族と両親で海に行った。1時間半、車を運転してこんな良いところに着くとは素晴らしい環境だと思う。「これが東京だったら」と思わずにはいられないのは、どこに行っても同じだ。それは東京がひどいとか恵まれていないとかそういうことではなくて、人はだいたい自分の知っている環境と比較をするものだから。それがイタリアだろうが広島だろうがふるさとだろうが、自分の日常と比べたがる。そして嘆き、羨ましがる。いつも「ここじゃないどこか」を求める。自然なことだと思う。大学のときに先輩が「比較によって成り立つことってあると思うんだよね」というようなことを言っていた。比較は悪ではなく、という文脈だったと思う。気がつくと旅に出ている、そういう人だった。

海はとても穏やかで、人が少なく、水が澄んでいた。入場にお金を払う必要もなかった。近年の、自分にとっての海水浴といえばイタリアだ。日本で海水浴に行った記憶ははるか遠い昔、小学生くらいだ。というわけでやはり、イタリアと比べずにはいられない。人が少ないので比べるほどでもないのかもしれない。

なによりも、肌を出している人がいない、という点がまず気づくところ。みんな、もちろん水着は着ているのだろうが、いわゆる「水着」の格好をしている人がいない。男女ともに上半身を覆っている。ラッシュガードや、Tシャツを着ている。それが理にかなっていると思うので、私も真似してみた。日焼けして痛い思いをするのは自分なのだ。

そして成人女性で泳いでいる人はほぼいない。水にはとうてい入りそうになく、砂浜で待っている人が多い。イタリアで海に行っていなかったら私もきっとそうだったかもしれない。水や砂が嫌だというよりは、日焼けと水着に抵抗があるのだと思う。気持ちはよくわかる。

ただ、いったん水のなかに入ると、日焼けはさほど気にならなくなるものだ。これは経験でわかる。日焼け止めもどうせ流れ落ちて海水の汚染につながる。

日焼け止めを塗って水の外で暑い思いをして待つよりは、いっそのこと水のなかで自分を自由にしてあげたほうが、自分にとっては良いし、楽になる。なによりも暑い夏につめたい海水は気持ちがいいものだ。

これが海のそばで育った人たちだとまたいろいろと事情が異なってくるのかもしれない。そして首都圏の人たちが行きそうな海でもまた違うだろう。文化の違いは面白い。

こんなにいい場所だが、宿泊先では海外からの観光客はほとんど見当たらなかった。海辺では誰もみなかった。海外からはまだ発掘されていないということだろう。

海のほうに歩きながら子と話した。

「イタリアがなつかしくなるね」

「そうね」

畳で昼寝、81年

 あっという間に8月も1週間過ぎた。2日に東京を出て、広島に行き、今は帰省している。姪たちとにぎやかで楽しい毎日を過ごす。2日と3日は凄まじい暑さで、40度を超えたそうだが、昨日あたりから涼しい。それでも37度らしいが、風があるのでだいぶ涼しく感じる。エアコンなしで過ごせる。台風の影響だろう。

『夏帆』を読みながら畳で昼寝してしまった。畳でごろごろするのは気持ちがいい。この本はすでに読んではいたが、本として出版されたものをあらためて読んでみたかった。するすると読みすすめる。話を知っているせいもあるだろうけど、ほかの作品と比べてとくに読みやすい気がする。

広島に行ったあとなので、きのうの平和記念式典は興味深く見ることができた。いつもはそれほど熱心に見ることはない。先日歩いたばかりの土地がテレビに映っているので、距離感や雰囲気がわかる。81年が経った。「50年も経ったんだよ」と言っていたのをよく覚えていて、当時小学生だったわけだが、「それはたいへんなことだ」と思った。当然ながら時は経つ。

旅立つ前日

ブログというものは開かれた媒体なので誰が読んでいてもおかしくない。誰にも読まれたくないけど文章を書きたいのなら日記をかけば良い。しかしわたしの場合、それだと読み手が一体だれなのか、と思ってしまう。自分も読み返さないのであれば書かなくても良い。SNSだと誰が読むかがはっきりわかる上、反応を期待してしまうため、書く内容が限られる。ある程度の緊張感を持っていたいのでブログは良い。それでも大勢に読まれるとちょっと戸惑う。いっそ何も書かなければ良いのだがそれも困る。書く場、アウトプットの場は持っていたいのである。

子の友人たちがきのううちにきた。3人来て、部屋がいっぱいになった。いっしょにゲームをやっている。タイマーをかけて、休憩を入れながら、夢中になってゲームをしている。見ているのはお互いの顔よりも画面だが、まあ、これはこれでいいのだ。昔と遊び方が違う、と思うのは事実だが、昔と今は違うので昔の遊び方をここで強制しようとは思わない。この暑いのに外に出すわけにもいかないし。休憩になるとみんなでレゴをはじめる。ごっこ遊びは永遠だなと思う。

別れ際、ずっとバイバーイと言い続けていた。たいそう満足をしているようだった。大事なのは友達なのだ。ゲーム自体でもあるが、友達。夏休みが始まって、友達に飢えている。夏休みでも会えることは会えるけど、学校の、いつもの友達にいつもの教室で会いたいのだと思う。学校の勉強は好きじゃなくても学校という環境が好きなのだ、と、この子を見ている限りでわたしが思うこと。

きょうから東京を離れる。満足できる前日でよかった。

7月さいごの日

いつの間にか7月さいごの日になってしまった。全然ブログを書かないままでした。書くことがなかったわけでもないのだが。

夏休み前の仕事がおわって、本当に夏休みになった。長い夏休みなのにイタリアに行かない。2年連続で行ったが、今年は断念した。円安だしまあそんなもんかなと思っていたけどやっぱり行きたい。何をしたいわけでもないけど行きたいなあ。7月末が近づくとどうも切なくなってきた。ほかにも夏休みらしい計画はいくつもある。旅もする。海外にも行く。

それでもやっぱりイタリアには行きたかった。羽田に向かって、国際線ターミナルに行って、飛行機で飛び立ちたかった。機内でいくつも映画を見たかった。けだるいローマの空気を吸いたかった。夏のローマ。家にいるあいだもずっと「ああ、イタリア行きたい」と言っている。来年こそはきっと。絶対。

イタリア好きの若い同僚がいる。今年もイタリアに行くと言っていた。たった1週間だし、ピーク時だけど、ボーナスはぜんぶそれに使う、と。こういう人が少ないと思う。もっといていいのだけどあまり出会わない。ボーナスを貯めておくうちに年をとる。いつか行きたいと思っていた場所にはいけなくなる。海外に行くと聞くたびに「いいなあ」と、まるで自分はやりたくてもできないことのように言う人がいる。「英語がしゃべれなくて」とか「お金がなくて」とか「時間がなくて」と言う。本当にお金がない場合は無理だろうけど。たいていは行かない自分への言い訳にすぎないので、こういう人たちにかける言葉がない。ましてや時間なんて皆平等にあるのだ。人類皆に、平等にある。たいていがなんとなく職場に行って効率の悪い働き方をしている。そして断る勇気がない。私は働きはじめてからずっと3週間、あるいは1ヶ月休む。誰かに迷惑をかけているのか、というと、そういうのは気にしない。さらに言うとわたしがいるかいないかなんて気にしている人が一体何人いるだろう？

これはもしかして跳び受け身、と夏帆

先週６月最後の合気道にて。小手返しの受けをとっていたら先生がきて「とべそうですね」と言う。跳び受け身ができるんじゃないか、ということ。跳び受け身の練習となると、怖くてできない。どうやったらそんなことができるのか、もはや謎だった。2年前には首をひねってたいへんだった。それからもっと怖くなった。それでもいつかきっとできるだろう、と思いながらここまでの時間が経っている。

ここで、跳び受け身単独の稽古をとばして、実際に技の稽古のときにやってみたらできるんじゃないの、と言われたわけだ。正直なところ、一体どこでどうやって跳んだらああいうふうになるのか見当もつかなかったのだが、言われてみるとちょっとやってみるかという感じになった。それでもう一回お願いしたら、「あ、たぶんこれ？」という感覚がわかった。まだまだ形になっていないけど、回れた。ほかの人にとっては大したことないはずだけど、これは私にとってものすごく大きなことだった。記念日にすべきかな、とさえ思った。続けて10年以上たって、はじめて、あ、ここでこうやるのか、というのを体感した。もちろん相手による。背の高さや柔らかさによって受け身の取りやすさも変わる。

焦らなくても、だんだんできるようになることがあるのだ。一生無理かと思っていたことが、できるようになった。いや、まだ「できる」とはいかないが、ひとつ大きな関門を突破したと思っている。ここからまだまだ伸びそうな気がする。

小さい頃できなかったらそれで終わり、ではない。この年になったからこそ、ここまで生きてきたからこそできるようになったことがある。年をとるということはいいことなのだ。できなかったことが、できるようになる。こんなに単純で喜ばしいことはない。

きのうの稽古では、跳び受け身単独の稽古があった。以前だったら「できないんです」と言って逃げ腰になっていたところだが、今回は「よし」と思えた。以前のような恐怖心はなくなってきた。焦らずに頑張ろうと思う。

**********************

仕事もだんだんと休み前の片付け期間に入ってきていた。先日は、新幹線の切符を買いに行った。インターネットで予約するのがたいへん煩わしく、ええいいっそのこと行ってしまえと思った。周りは年配の方だらけだったが…。窓口はすばらしい。てきぱきとこなしてくれるし相談にも乗ってくれる。やっぱりコミュニケーションが大事だと思う。

だんだんと夏休みの予定もかたまってきた。すいすい動けるように、身の回りの片付けとメンテナンスをしたい。

*********************

村上春樹の『夏帆』が発売になった。と言っても雑誌でこの3年?2年?にわたって公開されていたのでわたしはすでに全部読んでいる。別に買う必要ないし…と思ってはいるのだが、うーん、やっぱり本になったものを手に取りたい気もする。本棚にスペースはない。それでも村上さんのためなら、あるのだ。スペースは作れる。

雨、これは、同窓会ではなく

金曜の夜は友達に会うことになっていた。今週の優先順位一位はそれだった。金曜の夜を欠かすことがないように、あらゆることを整えておいた。

雨が降っていたけど遠くもないので大して困りもせず、財布と鍵と傘を持って出かけた。化粧もしない。帰ったらすぐ寝るから、というのもある。が、そもそも化粧して会いたい友達ではないのだ。18歳で知り合ったこの人たちに、もはや自分を飾ったり大きく見せたりする必要がまったくない。探り合う必要もない。見栄を張る必要もない。

久しぶりに会うはずなのに久しぶりな感じがしない。7人あつまった。「何年ぶりだっけね」と言いながらも、「この前」の延長のように会話をする。近況もだいぶ変わっていたり、変わっていなかったり。健康と子育てが話題にあがるようになったあたりが、昔と違うところだろうか。この年になると、それはもう、「人生いろいろ」である。あっという間に時間が過ぎて、別れた。

夢のように楽しかった。帰り際、こんなに楽しいのはなんでだろうかと考えた。性格のよさ、賢さ、遠慮のなさ…

ふと、過去より「いま」についての話が多いことに気づいた。一緒に過ごした時間は、それはもう濃密な数年間で、過去のことを話そうと思えばいくらでも出てくる。それでも話題の中心は「いま」で、さらにこれから「〜しよう」とつながっていく。「あのころはよかった」と寂しくなることはない。その点で決して「同窓会」ではなく、未来が楽しみになる集まりなのだ。そして、日々に勢いがつき、ポジティブになれる。別れたあとも「たとえば彼らだったらこの場できっとこうやるだろう」と想像をする。

かけがえのない仲間を得たものである。

帰りの電車に乗ろうとしたら地震の、あの音がした。地震です、地震です、と誰かのスマホから響く。プラットフォームのスピーカーなど、上から吊り下がっているものが揺れている。電車が止まってしまった。歩こうかと思ったけど、待った。しばらくして動いた。遠くじゃなくてよかったと思った。

健康診断後

 きのうは水曜日。仕事を休もうと思えば休める日だったけど結局行った。やることはある、一応。結局、行ってよかったと思う。それでも、週１日くらいは図書館に行ったりお菓子を焼いたりする時間があるといいなと思う。ゆで卵のストックがなくなったり、冷凍の玄米がなくなったりするのを、１日の休みで解消できるので。今週はそれでも、土曜日に仕事がないし、明日は友人に会うことになっているので持っているエネルギーはそちらへ向ける。

きょうは合気道にいかない。雨が降っているし、火曜にがんばったし、土曜も行くつもりだから。週２くらいで落ち着いている。

今週月曜にあった健康診断のときに、お腹周りを計測する人が「ん？？」と言いながら「ちょっといいですか」と2回目を測った。去年より8cmも数字が少ないらしい。測る位置が違うのかもしれないけど、実際に細くなっている可能性はある。腹に手を当てると筋肉があるのがわかる。そしてここ最近はミレーナの影響で急に太る（そしてスーッと戻る）あのサイクルがほとんどない。去年測った時はそうだったのかもしれない。

合気道のおかげで体の芯のほうに筋肉ができている。こうなるまでにだいぶ時間がかかっている。10年以上。腰や背中にあざができなくなるまでに、10年。続けるとぜったいにいいことがある。

健康診断で昨年、肝臓の数字がよくなかったということがあるので今年はちょっと気にしながら過ごした。といってもサプリメントを飲まない、というだけ。去年はサプリメントをやめたら数値は回復したから。ほかはあまり変わっていない。

月曜の健康診断が終わったらなんだか気持ちがゆるんだ気がする。健康診断なんて全然気にしていなかったのに。

『菜食主義者』、シフォンケーキ、とうもろこしごはん

 呼吸が浅いなと気づくことがある。最近本で読んで、意識するようになったせいかもしれない。つまり、そもそも呼吸は浅かったんだけど、そのことに気づくようになっただけ、ということ。

先日読んだ本『ゾーンに入る』のなかで、「いま」に集中するためのメソッドとして4-4-4の呼吸法があった。マインドフルネス（のことが何かよくいまだにわかっていないが）でもよく言われる方法だと記憶している。4秒吸って、4秒止めて、4秒吐く、それだけ。はっきり言って、呼吸関連にはそれほど興味がないわたしだったが、これは、ちょっとやってみたら結構気持ちがよかった。意外だった。やってみるものだな、と思った。スピリチュアル系、とまでもいかず、単純に気持ちがいい。目の前のことに集中しているかどうかはわからないけど。

先日カルボナーラを作ってもらった。卵白が4つ余っているというので、何かやらなければと思っていて1週間くらい経った。卵白消費にはフィナンシェが最適だが、この季節、バターを使いたい気分にはならない。そもそも最近バターを買ってないし使ってない。泡立て器でメレンゲを作りたい気分だったのでシフォンケーキを焼いた。卵白4に対して卵黄2。あとは適当だ。なんとかなる。そして実際なんとかなった。久しぶりに焼いた。卵白4：卵黄3の時よりも、端がしっかりしている。

韓国へ行くことが決まった。旅行ではない。行かせてもらえる。ありがたい。こういうのに応募できるようになったということは、子がだいぶ成長したということだよな、と自分で思う。そしてこういうのに応募したい、と思えるだけの柔軟性、冒険心、好奇心、オープンさが自分にまだ残っていたことに実はすこし安心している。

きのうは土曜出勤だった。朝6時半に家を出て、帰ってきたのが夕方6時前。長かった。特に何もすることのない、いればいいという1日なので、それが逆につらかった。腰も痛いし、退屈この上ない。ようやく図書館の予約がまわってきた（韓国行きの通知と同時のタイミングだった）ハン・ガンの『菜食主義者』を読んだ。すごい話だった。あっという間に読んでしまった。こんなにすごい作家がいるんだな。本から韓国のにおいがしてきそうな、それくらいの強烈さを感じた。ところで日本語訳された韓国の小説をわたしは読んだことがあっただろうか？もしかして初めてかもしれない。

帰りは雨が降っていた。天気予報を見ていてよかった。駅のホームで乗り換えの電車を待つ間、霧のような雨が顔にかかってくる。これはこれで風情があっていいかもしれない、と思った。

倒れ込むように帰宅。疲れた。子は「きのうのとうもろこしごはん」が美味しかったらしく、解凍して連日でまた夕飯に食べた。金曜の夕方、スーパーで見つけたとうもろこしを、とりあえず買って帰った。ゆでようかと思っていたら子が「とうもろこしごはんにしようか」と言ったの久々に作ったのだった。ごはんと一緒に、ただ炊くだけで、なんの味付けもいらない。「旬のものがやっぱりおいしいよね」。そういえばびわもそろそろ旬だけどここにはないなあ。田植えもちょうど今頃かなあ。私には生まれながらの、故郷を基準としたカレンダーがある。

焦らない

 なんだか落ち着かないのは、夏の予定がかっちりと決まらないからだろう。かっちりどころかはっきりもしない。チケットが取れてカレンダーに書き込めるようでないと、どうも落ち着かない。そわそわする。ひとつひとつ片付けていくしかないのだが。

きのうはすこし迷ったけど合気道にいった。今週の土曜は行けないのがわかっていたし、おそらく木曜は雨が降るのではないかと思ったから。かなり投げ技が多くてすっかりくたびれてしまった。汗だくで、シャワーをあびてから仕事へ行く。

合気道には自分より年上の人たちがたくさんいる。ささいなことを会話するのが、日常の楽しみのひとつである。なかでも数人の女性たち。ここまで根気強く合気道を続けてこられているというだけでも尊敬に値する。みなさん晴れやかで、背筋がすっと伸びていて、なによりも、いつも自然体である。私よりもずっと年上で、彼女たちをみながらこれまでの人生いろいろあっただろうな、などと勝手な想像をしながらも、「こんなふうになれるだろうか」とよく思う。少なくとも、職場で会うことはないタイプの人たち。

わたしが更衣室を出るときには「いってらっしゃーい！」「きょうもがんばってね！」と送り出してくれる。朝7時台にこんな気持ちになれる。ありがたい存在である。

稽古が終わると息がしやすくなる。

焦らない、焦らない。

6月になった

 ふう。暑くなってきた。それでもまだギリギリ、夜風は涼しくて、いい季節だなと思えるぐらい。あっという間に6月になってしまった。5月はいっぱいいっぱいで、とにかくよく頑張ったと思える。時間も心理も「余裕」をつくるのに一生懸命だったと思う。6月もたぶんそうなのかもしれないけど、自分でそれを意識しているだけましなのではないかと思う。

23日も30日も、土曜で勤務だった。24日の午後も副業的な要件があって出かけたため、先週末はゆっくり雑誌を読む時間がなかった。今週はやっと行けた。テラス席で読むには暑すぎた。

図書館は私にとって栄養補給なのだ。納得のいくまでいろいろ読まないといけない。読むべき雑誌がたくさんある。図書館の居心地がいいのもあって最近は新聞にも手を出す。海外で新聞記者としてがんばっている友達のことを考える。きょうはどんな取材をしているのかなと。

きょうは合気道に行かない。いろいろ言い訳はできるけど、行かない。きょうのスケジュールをこなすのに、合気道から始まる朝でやっていけないような気がした、というのがひとつ。火曜日はもっとも忙しいスケジュール。そしてきょうは子がいつもより早く登校しなければいけない。もろもろの世話をするのになんとなくいたほうがいいような気がした。本音を言うと、稽古をしてすっきりしたいけど、まあきょうは仕方ない。そのかわり木曜は行こうと思っている。時計を見ながら、「今ごろ挨拶をして始まったころかな」などと想像している。

２週間ぶりに行ったレストランにて。なすが美味しかった。なすの季節だ、と言うにはまだちょっと早い気がする。

こどもの口が悪い。さらに、くちごたえに腹がたつ。簡単に「やだ」と言う。注意しているけど小学生なんてそんなものなのかもしれない。当然ながら家でも問題になる。親は2人とも怒る。きのうもいざこざがあり「リスペクトがない」と結構きびしくパパにしかられていた。「自分を大事にしてくれる人には敬意を払え」と。ポイントをしぼってスパッと注意するのがうまい。結局、険悪な雰囲気だったのは1時間に満たなかった。子もあやまり、一件落着、である。「はぁ〜、謝るっていいねえ」とケロッとしている。これを繰り返す。家族ってこんなもんか。

雨、ナッツの克服

 この時期が、一年で一番いいなと思っていたはずなのに、なんだか周りのキラキラについていけなく感じてしまうのは歳のせいかしらん。いや、それでも好きですねこの季節。半袖が気持ちいい。

きょうは雨。きのうも雨。きのうは珍しく5時台に起きられなかった。合気道に行くかどうかは朝の雨をみて決めようと思っていたけど、起きられなかったから行かなかった。

雨のなか、こどもと病院へ。アレルギーの定期的な診察で、特に具合の悪いところはない。8時過ぎに家を出たけど、雨で交通機関は乱れまくっていて、バスなんてこのまま一生止まってるんじゃないかと思うくらい進まなかった。予約の時間に3分遅刻。もっと早く出るべきだった。

アナフィラキシーで意識を失った2歳の頃が嘘のように、ナッツが食べられるようになってきている。思い切って病院にかかってよかった。だいぶ長くかかります、根気強さが必要です、と言われて、げー、どうしよう、避け続ければ問題ないんだし、今すぐ具合悪いわけじゃないし、こんなのやる必要ほんとにあるんだろうか、と思ったのが4年くらい前。本当に根気がいったけど、実際、食べられるようになってきているので、よのなかの、アレルギー持ちの子の保護者に言いたいです、むやみ避けるより試したほうがいいよ、と。こちらも、本人も、気持ちが全然違うから。エピペンも持ってるけど、きっと今後これを使うような重篤なことにはならないだろうなと想像ができる。

前回の負荷試験で3g食べて問題なかったピーナッツは、1/4粒ずつ増やして２粒キープしていけばOKということになった。これを食べて死にかけたというのに。今は毎日食べているんだから、すごい。

やみかけた雨のなか、傘をとじて駅まで歩いた。バスはやめとくか、ということになったから。それから帰宅して学校へ。

私は午後から在宅勤務。やるべきことがあるのでパソコン見つつ外を眺めて、なんとか終わらせた。

夕方、クロスタータを焼き、クロスワードを解いた。春休み以降、少しずつ克服しつつあるクロスワード。千里の道も一歩から。

さて、今日は雨。（あ、さっきも書いたか…。）

わりざん

 今週は忙しい。この3日間は毎日何かがある。私の病院、子の面談、子の病院。その間に仕事がはさまる。仕事を休めるタイミングが今しかないので今週に集中する。仕方ない。休めるのはありがたいのだが、限られた時間ですべてが終えられるかというとそれも難しい。おとといやすんで、昨日は午前のみで、きょうは休む、ということになっているので、実質きのうの半日だけでたまったことを片付けなければいけなかった。そういうときに限って想定外の何かが起きたりするので、まあどんなにがんばっても無理なわけです。

毎日違う予定が入る人っていうのはすごいなと思う。わたしはだいたい同じようなリズムがないとだめだよ。こういう仕事でよかったと思うし、そのほうが向いている。

というわけできのう、昼ごはんを急いで食べて、子の面談に行ったら、最近のようすを教えてもらえた。集団でのゲームなどで、ゲーム自体ではないところで相手を煽ったりふざけたりすることがある。「楽しい」がなにかわからないんだよと本人も言っているという話。そうだろうな、と想像がつく。いろいろと家の様子も話して、最後にベテランの先生が「根っこがちゃんと育っているからね」とおっしゃったときにちょっと泣きそうになった。

それから家に帰ったら、子の友達が2人いて、遊んでいた。マンホールに落ちた作業員のニュースとか、彼らの家族のこととか、私も仕事を片手に会話を楽しんだ。4時半に彼らが帰ってから、たまった宿題が始まる。ついにわりざんだ。二桁の割り算。これはたいへんだ。

やらなければいけない宿題を前日に間違っていたらしく、たまっていた分は二つもある。やっぱり夜までかかっても終わらなかった。これはクリアしなければいけない4年生の関門。

ところで、おもしろかったこと。困っている子に、助けを差し伸べようとイタリアのわりざんが始まった。これはわからない。ちっともわからない。あまりにも珍しすぎて私は写真をとった。「へぇ〜〜〜」がとまらない。

やりたいことは同じはずなのに、縦横さえ違って、ぜんぜん理にかなってないように思う。ところ違えば、というやつだ。日々、我が家で起きている「異文化理解」のなかでももっとも「理解」に苦しむものであった。なにが誰にとって「普通」なのかは、どこでどう育ったかで全然違う。

勘違い受診

きのう。ミレーナの交換だと思って病院に行ったらなんとあと1年先だった。なんということだろう。唖然としてしまった。医者も笑っていた。何ヶ月も前から予約をとって、仕事も休んで、覚悟を決めてきたというのに。思い込みって怖いなと思った。ずっと、これで5年だ、と思っていたのに。4年の間違いだった。「来てよかったですよ、診察は大事ですよ」と言われてエコーだけで終わり。こんなこともあるのか、と、きつねにつままれたような顔をして午前中が終わる。

ついでなので、気になっていたことを医者にきいてみた。「更年期って、なにしたらいいんですか。」きっとそろそろやってくるであろう時期にちょっと構えていたのだが、いろいろな情報がありすぎて何をしたらいいのか、むしろ、そもそも何かすべきなのかわからなかったため、専門家に聞いてみた。「なにか問題があれば、です」との答え。「汗が出すぎてどうしようもない、とかあったら、それは受診が必要やけど、なにもなければないで、よし。60歳ぐらいになって、そういえばわたしの更年期ってどうやったんやろ、って人もいます。そういう人は、すでに終わってますからね」とのこと。なるほど。そんなにおびえなくてもよい、ということでした。聞いてよかった。すっきりした。

電車にのって、帰った。家でお昼を食べようと思ったけど、準備する手間とか考えたらもうここで食べてしまえとおもって駅前の蕎麦屋に入った。むじなそばというのがあって、それなんですか、ときいてみたら、たぬきときつねがどっちもはいってるやつ、と。じゃあそれにしてみます、ときめた。べつにそれが食べたかったわけではないけど、なんでもよかったのでそれにした。おいしかった。

図書館で、新聞と雑誌をたっぷり読んで3時すぎに家に帰った。しばらくしたら子も帰ってきた。6時間授業が続く毎日。よくがんばっている。学校は楽しいらしい。

自分にやさしくしてくれる人につめたくしない

土曜。やることはもろもろあるけど、出かけるべき用事などはこれといって何もない日。朝から合気道に行き、図書館に行って雑誌を読んで、昼は家族で蕎麦を食べに出かける。とても天気が良く、暑いくらい。今がギリギリの、一番気持ちいい時期だろう。午後から子の友達が遊びにきた。その間、サンダルづくり。届いたvibramシートというもので、足形をとる。白いマジックペンなんてのはないなあと思っていたらクレヨンが役に立った。勇気がいるけど、思い切って切った。4時半ごろから外へ出て、こどもが遊ぶのを見守りつつママ友と話す。ママ友。友達じゃなくて、ママ友。この世でこんなに貴重な存在。ほどよい距離感で、いろんなことが話せる。この歳になってこういう存在ができるとは。夕方の風がほんとうに気持ちがよくて、ああ5月は最高だよなと思う。夕飯にサバ。スーパーのお惣菜で売っているような、南蛮漬けのような甘いような辛いような、よくあるやつ、わかりますかね、ああいうのが食べたくて適当に作ってみた。片栗粉つけて焼いて、醤油とか砂糖とかで味つけた。子がひとつ食べて「給食にもこういうのある」と言ってて、ああそう、それそれと思った。美味しかったけど一晩漬けたほうがもっと美味しいかもしれない。

日曜。いつものように5時ごろ起きて、パンとかマフィンとか焼いた。9時ごろ子とプールへ。人が増えてきて泳ぎにくくなってきた。そういう季節。日差しが強い。

少し図書館へ行ったら、入り口のところでどなっている男性がいた。図書館員にどなっている。カラーコーンの位置が邪魔だと言っているらしい（と判断した）。「何百回も言ってるんだよ」「おれが通れないんだよ」「どこのボケナスが置いてるんだよ」と言いながらしまいにはカラーコーンを蹴っていった。図書館員の目の前で。図書館員は若い女性。何か声をかけたかったけど、こっちも固まってしまって何も言えなかった。あなた悪くないですからね、くらい言えればよかったのかもしれない。なんで世の中にはこんな人たちがいるんだろう。どうしたらいいんだろう。若い世代がそうならないように、世の中を作っていくべきなんだろう。もうそうなっちゃった人は仕方ないから。もう戻らないから。バイアスかかっているとは思うけど、日本人には多い。それにしても。ぼけなす…。

なんとも言えない気持ちで、中に入って、新聞を読んだ。テラス席に座ると隣には女性が2人と、そのさらにむこうに赤ちゃんを連れた夫婦らしき人。この2人が赤ちゃんを見ておもわず微笑み、会話がうまれていた。

週刊誌の、マツコと中村うさぎの対談で、60ぐらいの男性が「孫たちと話が合わなくて孫と自分の3人になると気まずい、どうすればいいか」という相談があったのだが、それはもうマツコもうさぎも「何言ってんのこいつ」と言いまくっていておもしろかった。大人が子供に合わせるべきなのよ、と。そう思う。

昼にレストランへ行って、帰って、2時ごろ。お隣さんから「急だけどバーベキューどうですか」と誘われた。本音を言うと、翌朝も早いしゴロゴロしてバーガーキング食べて1週間を終えたかったところだけど、またとない機会なのでいくことにした。何よりも、子が喜んでいる。同い年の子がいる、お隣さん。4時ごろから出かけて、暗くなるまでお世話になった。帰ったのは9時。楽しかったし美味しかった。

昔から（というのは、たぶん小学生のときにはすでに。早いな）、わたしは自分のペースを崩されるのが嫌で、時間通りに自分が好きなように動きたいタイプの人間。周りにとっては、おもしろくないし、付き合いづらい人間。集団でのスポーツも苦手だし、部活も嫌い。大人になってもそういう傾向はあるけど、自立した大人は自由もきくので周りに強制されることも少なくなってくる。それでもやっぱり周りに合わせなければいけない場面は、ある。そういうときは柔軟性が欠けてきている自分を客観的にみて「これは行ったほうがいいよ」と自分に声をかける。「なんでもやってみないとわからないよ」と。そして、こういうのにきっとwhy notと参加するであろう何人かの友人知人のことを思い出す。あの人ならいくだろうな、と。そしてやっぱり行ってよかった、と思う。年取ると誘う人もだんだん減ってくるなかで、ありがたい機会なのです。

最近のテーマは「自分にやさしくしてくれる人につめたくしない」こと。これ結構効く。人間関係、とくに家族には。バーベキューの例は、ちょっと違うかもしれないけど、完全に違うわけでもないかなと思った。

vacanzaは休むためにあるんじゃなくて

5日。昼に蕎麦を食べに行き、午後からは近所で行われたイベントへ。完全に子供向けのイベントだったがこの年齢でもだいぶ楽しんだ。どうやってバルーンで犬を作るかがわかった。

6日。もはや休みに疲れてきた。こんなに長くなくてもいいなと思う。どうせならどこかに行くなどの予定があればいいがそれさえない場合は、逆に疲れる気がする。そして最終日のこの日は本当に予定がない。片付けなければいけなかったことがたくさんあったが、その最たるものが写真の整理と印刷オーダーである。これが1年以上たまっていて、面倒。時間が経てば経つほど面倒になるのに、なんとここまで放置していた。これにようやく向き合うことにした。午後の時間を3時間以上かけて、ようやく整理した。データの整理も含めると結構な作業になる。さらに印刷するためにいくつかRAWだったものをJPEG加工しなければいけなかった。この作業にようやく向き合えたという意味ではやっぱり連休の意味は大きいのかもしれない。つまり、ただの土日じゃなくてこのくらい長い休みがないと、こういう面倒なことはやろうとしないのかもしれない。

連休のシメとして、夕飯はバーガーキングだった。もはや毎食なにを食べるかを家族で考えるのにも疲れてきていたので、今回のバーガーキングは本当に嬉しかった。

7日。へんな夢をいっぱい見てなんだか疲れた。5時におきて、合気道の稽古へ。そこからまっすぐ仕事へ。疲れたけど、それくらいのエネルギーはあった。「連休中、風邪でダウンしてました」という同僚に3人も会って、あらあらおだいじに、と言った。気を張って4月を過ごすと、やっぱりこういうことになるんだ。

家に帰って、作ってもらったタコのトマトソース・リガトーニを食べながら、風邪ひきの同僚について話していたらFが「vacanzaは、休むためにあるんじゃなくて、やりたいことをやるためにあるんだよ」と言った。イタリア人が言うとすごい説得力がある。

vacanzaというのは、日本語に訳すとヴァカンス。いやそれでは訳していることにならないので本当に日本語にすると「休暇」。しかし「休暇は休むためにあるんじゃなくて…」だと、おおいに矛盾している。なのでやはりイタリア語のvacanzaはヴァカンツァでしかないのではないか。日常気を張って、土日にグターっとする、というのは、たしかにイタリア人には、ない。疲れを週末まで溜める人たちではないと思う。まあこのへん日本人とはだいぶ違う。

さてきょうもがんばろう。

3、4日のきろく（蕎麦、友達）

 3日はいつもの日曜のように過ごした。午前中に子とプールに行ったら人が少なくて泳ぎやすかった。そうなのです、ゴールデンウィークはみんなどこかに行ってしまうから、観光地でもない限り人は減って東京は動きやすくなります。というのは長年の経験からわかること。

昼には、いつも行くレストランはきのう行ってしまったから、どうしようかと思っていたけど、たまには新しいところを、ということでいままで家族で行ったことのない近所の蕎麦屋に行った。わたしが二日前に行ったところ。消費税の表示がないので家族で食べるとなんだか高くつく。美味しかったので良しとする。そして図書館で新聞と雑誌を読む午後。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

4日。友達と会うことになっていた。子は、博物館へ行くので、行ってらっしゃいということで私はひとり。これが本当の休暇かもしれないなあと思った。女友達と会うとなると、何を着ていこうかと考える時からすでに楽しい。何年も会っていないけど今月から海外に転勤することになったらしく、私に声をかけてくれたのだった。ゴールデンウィークが近づかないと、ちっとも会おうと思う余裕がない。自然と、返事が遅れて失礼をしていた。申し訳なかった。自分に会いたいと行ってくれる人は大事にしなければいけない、と思う。特にこの歳になると。

1時に会って、3時間くらいしゃべりつづけた。わたしらよくやってるよ、ほんと。こどもがいて、仕事をするというのは、まじ大変よね、夕飯とかさ、もう、ほんとむりよね…と。相変わらず強く賢い彼女。今回の転勤は、夫ではなく正真正銘の、自分の転勤である。駐在妻でもなく、自分が、行くのだ。すべての手続きを自分でやっている。しかも自分だけ先に出発し、数ヶ月あとに子たちが到着するらしい。ここまで割り切って働けるって本当にすごいなと、心底、尊敬せずにはいられない。それであって明るくて、健康的で、強い。強いというのは、折れない信念みたいなのが見えるから。こういう人に会うと、生きる希望みたいなのが満ちてくる。

とても充実した気持ちでその日を終えた。自分にコンタクトをとってくれる人は、大事にすべし。

5月はじめの2日

 1日。鎌倉で仕事。家を出る時間はいつもと変わらないけどなにがゆううつかって、雨が降っていること。しかもしれは普通の雨ではなく豪雨であること。そして行っても途中で中止の連絡がくるってことを出発前からわかっていること。だったらなんのために。

考えても仕方ないので雨具を全身に身につけて出発した。いつもだったら上だけでいいだろうけどこの雨だったら5歩歩いただけで濡れるとわかっていたので下もはいた。それから登山靴。1時間半かけて、電車に乗る。

しめきった電車内は本当に気持ちが悪くなる。それほど混んでいなくて、座れているのに、それでもこんなに気持ちが悪い。短時間だったらいいだろうけど1時間となると、やっぱり疲れる。こんなのに乗って毎日通勤・通学している人たちがいるっていうのは、もう、わたしには信じられんのやわ。みんなもっとほかの人生あるで、と言いたくなる。

この日は何の本をかばんに入れるかがとても大事だ、ということがわかっていたので、朝、本棚の前にたってじっとながめたら、村上春樹の『ダンス・ダンス・ダンス』が目に止まった。そもそも本棚には村上さんの本しかないのだが、なんとなくこの作品をもう一回読みたい気分になった。まともに読んだのがいつだったか覚えてないくらい昔。

久しぶりに読んだら、やっぱりかっこいいなあ！たまらんなあ！83年の話ということになっていた。そうだったのか。電話と手紙はあるけどパソコンもスマホもない時代の話。だからこそかっこいい。小説に出てくることを片っ端から真似したくなる。ローストビーフ・サンドイッチを食べたくなる。

読書というと深い意味を考えてしまう人が多いけど、わたしは何も考えない。その本から得られる教訓、などどうでもよい。20代で村上春樹の作品を読み始めたとき、そうだった。みんないろいろいうけど、わたしはこの世界と空気が心地よいので読んでいる、それだけ。そもそもほかの小説はあまり読まないので比べようもない。次から次に読んでいるうちに、根底に流れる共通したなにかが、なんとなくわかってくるようになった。わかるようになったのは、わたしが歳をとったのが大きいと思っている。

そういえば7月に、村上さんの新作が出るらしいです。といってもすでに、この3年間くらいで、雑誌「新潮」に公開されたものを順番に読んできたので、わたしはすでにぜんぶ読んでいる。「夏帆」という主人公の話。それでも本の形でまたきっと読む。

話はもどって1日は、中止の連絡が入るや否や電車にのって帰った。といってもそこから1時間半。遠いよ。おなかがすいたので駅前の蕎麦屋に行ってみた。いつか行こうと思っていたところ。きのこおろしそばを食べた。テレビでは徹子の部屋がやっていて、山本リンダが出演していた。細くてシュッとした容姿だけど顔は不自然だった。ゆがんでないのにゆがんで見えた。有名人はいろいろあるよな。

＊＊＊＊＊＊＊

2日。これでもかというくらいいい天気。朝は1週間ぶりの合気道。気持ちがよかった。膝や肩に負担がくるのは、受け身の取り方がおかしいのだと思う。改善の余地あり。それにしても1週間あけると、ブランクがある感じになるなあ。週２は行きたいところ。

家の掃除と洗濯をした。昼に、知人に会うことになった。久しぶりに会う人たち。たくさん話して楽しかった。やっぱり顔を合わせて話すというのは大事なことだなと思った。昼の前とあとで、具体的に何かが変わったわけでもないけど、満ち足りた気持ちになった。人とのつながりってこういうことだろう。

午後、図書館にいって新聞と雑誌を読んだ。宇野昌磨がeスポーツチームに入ることになった、など。家でやれる筋トレの紹介、など。

夕飯はどうしようもなくて結局チャーハンを作ってあげた。「あげた」というのは、子のためで、自分が食べたいものではないから。わたしは豆腐が食べたい。というのも最近とてもおいしい豆腐に出会ったから。豆腐屋さんではなくスーパーのやつだけど、これなら毎日食べたいと思う。黒酢をかけて食べる。わたしは豆腐が食べたい。

そうか、5月なのか。いつのまにやってきたんだよおまえ。

子の発熱

29日、祝日。なにもしない日とは言いながらも図書館へ行って雑誌と新聞を読む。返す本もあったし。天気はあまり良くない。今にも雨が降りそうだった。それでもテラスに出て読んだ。こどもが2人とその母親がいて、こどもがはしゃいだり走り回ると注意していた。そんなの気にしませんから、外なんだし、少しくらい走ってもいいですよ、と言いたかったけど声は出なかった。周りのことを常に気にしながら、ほとんど息を殺して過ごさなければいけない、いや、いけないというわけでもないけどそうなってしまう、あの時期を、わたしも知っているので、わたしは気にしませんよ。どうぞ走らせておいてください。言えばよかったかもしれない。もうあれから10年近くの月日が経とうとしている。

思い出してパスポート更新用の写真も撮った。まだ期限はあるけど1年切ったということはできるときに更新しておいたほうがいい。写真撮るなんてことは億劫に感じるのが当たり前なのでこういうのは勢いでやることリストから消してしまったほうがいい。とはいえ、1000円もかかった。どんどん値上がりしているんだな。無難な写真が撮れた。42歳の肖像。

家に帰ったらこどもがぐだぐだしながらレゴやっていて、まあ休みだからいいかと思っていたけど普段にましてぐだぐだしている。どこかに食べにでかけるのはやめにした。12時前。シャキッとしなさいよと言いながらも心配になった。熱を測らせてみると37．8℃。あちゃー。

前日夜に叱ったのはよくなかったかもしれない、と思うけど、それはそれで、因果関係はない。4月で、ちょっと寒くて、疲れている、それだけ。わたしも先週具合悪かったし、そういう人たちがたくさんいる今月。おお4月よ。

午後から家で過ごす。すこし仕事をした。『すぐ役にたつものはすぐに役に立たなくなる』という本を借りたけど、あまりおもしろくない。ピンとこない。子はソファでごろごろしている。3人も家にいると煮詰まる。仕方ないけど。翌日、つまり今朝の合気道はキャンセルだなと思った。こどもが発熱していて趣味に時間を割くのはさすがに罪悪感あり。

たいして運動をせずに1日を過ごし、とくにおなかもすかなかったけど、夕方、おふろに入ったあとでビールを買いにコンビニまで出かけた。滅多にないこと。それでもなんだかそういう気分だった。帰り道に飲みながら歩く。夜風が気持ちいい。子がもっと小さい時にも、「いろいろと」限界がきて家を飛び出てビールとかアイスクリームとか買いにいったなあ。そういうのはだいたい同じ時間帯で、夜風はやっぱり気持ちがよかった。まるで駆け込み寺のように、このコンビニにはお世話になっている。

夜は意外とすぐに寝られて、8時50分には電気を消した。そして今朝は家人の咳で5時前に目が覚めた。人が家のなかにいると音がするのでよく眠れないことが多い。「家族ってそういうものよね」といつだったか母が言ったのをよく覚えていて、こういうときは思い出して「まあ、そうか、仕方ない」と思う。家族ってそういうもの。

そんなわけで今朝は合気道に行かず、おとなしく家にいる。コーヒーを飲んで、本を読んだ。"A Manual for Cleaning Women"を読んでいる。掃除婦のための手引き。電子書籍ではずっと持っていたのに読み終わってはいなくて、紙で借りた。

水曜祝日と、京都の衝撃

 水曜祝日は一番いい。月曜より金曜よりいい。毎週こうだったらいいのに。

きょうはとくに何もしないことに決めている。祝日ということは歯医者も病院もない。みんな休むための日。でも、ご近所さんが、朝から車でどこかに出かけようと準備していて、こういうときは少し「いいなあ」と思う。車はない。我が子が、小さいころからそうやって少し近くまで自然のあるところにでかけていろいろな体験をする、ということが、欠けていると思う。もう少しいろんなことをやってあげなければいけないんだろう。登山とか、釣りとか、川遊びとか。自分にその気力・余力がなくて、いろんな言い訳をしてこれだけの月日が経ってしまっていることを、こうやってご近所が出かける姿を見て、思う。自分の幼少期を振り返ってみて、どうだったかなあと考える。田舎ではわざわざ自然を求めて出かける必要はなかったが、ときどきお出かけはあったと思う。仕事の合間をぬって両親は連れて行ってくれたのだろう。ただ具体的にどこに何しにいったという記憶はそれほどない。とにかく妹といつも一緒にいて、縁側で祖父母とテレビを見ていたことが、時間としては長かったし、よく覚えている。たいていの時代劇は見ていたし、繰り返されるワイドショーのおなじ映像と、コマーシャル（たとえば花王の潜在とか）をよく見ていた。こどもが見ても得にはならないニュースもたくさんあっただろうに、それを隠すようなことはとくになかった。たぶん。

ニュースといえば最近ようやく京都の事件のショックから立ち直った。しばらくことばにならなくて、ここにも書けなかった。完全に立ち直っていないかもしれないけど、話題にはできるようになった。遺体が見つかった翌朝は、なにかこう、自分がからっぽになったような気がして、8時半に仕事をはじめたそのときに「あれ、わたしはここで何をしているんだろう」と思ってしまった。自分がなにものかわからなくなった。なんのためにここにいるのだろうと思った。記憶喪失というわけではないが、そういった不思議な感覚に陥った。以前にも家で、短時間だけ一度起きたのだが、これと似た感覚だった。だんだんと戻っていったが、たぶんそれくらいショックだったということだろう。動揺というものではなくて、がつんとやられてしまった、それくらい大きな衝撃だった。涙もでなくて、悲しいわけでもない。そんな感じ。ぽかんとしてなにも感じられない。このままでは精神不安定になると思ったので確かその日と翌日の朝はネットでニュースを見ないことにした。

我が子にはこのニュースをなんとしてでも知らせたくなかったが、当然ながら学校で友人から聞いて帰ってきた。わたしは知らない体で、「そうなんだ…。」と答えるしかなかった。「あなたはなにも心配しなくていいから」と添えておいた。子の「せっかく5年生までがんばったのにね」ということばが、いまだに心？頭？に響いている。毎日を懸命に生きているこの子にとっては、その日々がつみかさなって学年がすすむというのは大きなことで、5年生がおわって6年生になる、というのは、やっぱりおおきなことなのだ。「そうだねえ」と答えた。以降、この件については掘り起こさないようにした。久しぶりに、うちにテレビがなくてよかったと思った。

『マンションポエム 東京論』『おいしいものだけ、たべていこう』

最近読んだ本の記録。

『マンションポエム　東京論』　大山顕

これは傑作だった。90年代から今に至るまでのマンションの広告コピーを1600超集めて、分析したもの。と書くと簡単に聞こえるが、それはもう深い世界。建築、地理、社会学、言語学、歴史、ジェンダー、そのへんをいっきにカバーしてしまう。300ページを超える分厚い本だが、実際の広告も入ってくるのでさほど苦なく読める。世の中の見方が変わる。マンションの広告を馬鹿にしているわけではなく、愛あるからこそできることだろう。これぞライフワークだろう。おもしろい本を読みたい人に、ぜひおすすめしたい本。傑作だ。

『おいしいものだけ、たべていこう』登坂淳一

人気の元NHKアナウンサーの登坂さんが、いつの間にかパパになっていたらしく、家族のために料理をつくる記録。ろくに料理をしないと、こんなところにつまずくのか、とまさか想像もしない目線が加わる。登坂さんといえば、当時の人気っぷりはすごかった。東日本大震災のときに、応援として東京に戻ってきたときの、あの全国での驚きと喜びをリアルタイムで見ていた。「まろ」というニックネームがあって、テレビに出たときはTwitter上がたいへんな騒ぎだったのをよく覚えている。そして黒い髪がなぜ突然白くなったのか、とか、いろいろな憶測がとんでいた。15年前、世界はとても平和だったのだ。NHKをやめたというのはどこかできいたけど、その後どうなっていたか知らなかった。自分がテレビを持たなくなったのもあるだろう。もう54歳だそうで、こどもが生まれたのは最近。結婚するにしても、家庭を持つにしても、有名なひとは大変だろうな。。。読んでいて誠実さ伝わってくる。これに励まされて料理をはじめる人が増えればいいと思う。

＊＊＊＊＊＊

ここ1年？2年くらいだろうか、読書の仕方が変わったと思っている。

どうせ読むなら質の良い本を読みたいと思う。だけど何を読めばいいかわからない、という状況が多かった。なんとなく手にとっても大したことないことも多い。それが、たいてい「次に読んでみたい本」が常にあるようになった。

何が変わったかというと、雑誌の書評を参考にするようになったため。とくに文春の「今週の必読」は毎週必ず読む。そのほかの雑誌も読んでみると同じ本が紹介されていることがある。ピンときたものだけ、携帯にメモをとっている。思い出したら図書館で予約をする。自分の手元に回ってくるまでに半年以上かかるものもあるがそれでも気長に待っている。（わざわざ買うことはない。ものを増やしたくないため。）待ちに待った本が手元に回ってくるときの「予約確保」のメールは、じんわりと嬉しい。サプライズでプレゼントをもらうような感じがする。待ったからこその喜びもある。借りると、だいたい次に予約が入っているので、なんとかして2週間で読み切ってしまわなければいけない。これもまた借りることのメリットである。買ったらがんばって読もうとはしないから。というわけでわたしの生活に図書館は必要不可欠なのである。

めまい未然のきろく

木曜。きのうの朝は合気道の稽古に行くつもりで起きた。起きたときにわかる、少しくらっとする感じがあって、ああよくないなこれはと思いながらも家を出て、稽古に行き、仕事に行った。

くらっとする感じはそのまま「ぐらぐら」に変わってきた。こうなるとだんだんと吐き気も出てくる。自分でもわかっているあのパターンだ。昼ごはんを食べたら少し元気が出た。昼頃から雨が降ってきて、帰りはカッパを着て帰った。

家に着くと「もう無理だ」、という感じで横になる。体の向きとか頭の角度を変えるとめまいのような吐き気のような症状がある。休まなければいけない。これに気づかないでいると、あの、天井全体がグルーっと回って立てなくなるめまいがやってくる。あれが始まる兆候はだいたいわかる。回避策もわかる。寝ればいいのだ。

作ってもらったパスタを食べて、8時前から横になった。登坂淳一氏の『おいしいものだけ、たべていこう』の残りを読んだ。そして8時過ぎにはもう寝た。アイマスクをして横になったらいつの間にか寝ていた。疲れていた。

今朝は目覚ましを鳴らさずにいたけど5時半に起きた。もうめまいも吐き気もない。

そもそも今週のはじめはひどく喉が痛くなって、そのあと鼻水にかわって、ということもあったのだった。もうのどはいたくないけど、痛かった時にはほんとうにびりびり痛くて、子も数日前に同じ症状だったので、ああこんなに辛かったのかなと思った。そのあたりでもう少し緩められたものもあったのかもしれないな。

8時に寝たということは9時間半寝たことになる。毎日8時間寝ているのだが、それでもまだ少しずつ不足があってたまってくるのだと思う。「ためていいのはお金だけだよ」という元同僚のことばを思い出す。

さて、きょうまで行けば休み。あと少し、がんばろう。

落ち着こうぜ、とNocturnes

 珍しく夜に書いている。

なんとか1週間を乗り切った。若いときよりも楽に感じるのは、恐れるものが減ったのと、慣れた職場だからだろう。世の中のみなさん、今週はたいへんでしたよね。ほんとによくやったと思います。金曜の夕方は職場で、「がんばった自分へ」ということでみんなで拍手した。たぶん1年間で一番たいへんだと思う。

日本社会にあふれる4月のエネルギーと、やる気というものはすごい。発電できてしまうんではないか、とさえ思う。気候は寒くもなく暑くもなく、桜も咲いて、気持ちがよい。さわやかさとともに、ここから切り替えていこうぜ「ワンチャン」あたらしい俺生まれる、的なという真剣さもあり、「新年」と「新年度」はまったく別の種類の新しさがある。

これがしばらく前からわたしにとってはやる気よりも「どうどう、みんなおちつけよ」と感じるようになってきた。一歩引いた目で見ている。昔からそうだったのかもしれないけど…。冷静にならないと、じきにつぶれるよ、と。平常心でいこうぜみんな。このやる気はどうしたって続かないんだから。

とは言うもののこの、4月にしかない、今しか発電できないこのエネルギーの力を借りてこそえいやっと成し遂げられるものもあるわけで、4月の勢いを否定しているわけではない。むしろ、なんかやりはじめるならチャンスだと思う。これ以上ない切り替えのときです。

■

さてきのうは1週間ぶりに合気道へ。1週間ぶりというのはいままでにもあったことなのだが、その前は2週間空いているので、身体はまだ慣れていない。その証拠にきょうの筋肉痛はすさまじい。珍しくふくらはぎの筋肉が痛い。そして首から鎖骨にかけて。なんでこんなところが痛むかというと、受け身のときに使う筋肉だから。これが春休みにゆるゆるになっていて、きのうはきちんと受け身をとれていない。背中から倒れたときにうける衝撃を支えられていないのだ。じょじょに戻していこう。平日の稽古も少しずつ入れていかないと。

■

カズオ・イシグロの”Nocturnes"を読み終えた。タイトルにもなっている"Nocturnes"という短編はとても素敵で、読み返したいと思えるものだった。おもしろかった。人生で何回か出会う「抱きしめたくなるような短編」に出会えた。村上春樹の短編集に続く。はあ、人生ってすばらしいな。架空の話でも他人の話でも、こういうのを読むとそう思えるよ。明日を楽しみに生きることができる。

かつおのスパゲッティ

 「まま、めざましがなってるよ」で起きました。目覚ましの音が聞こえなかった。疲れている証拠。きのうの帰りはいっきに寒くなって、風も強くて自転車が進みにくかった。帰りながら子のことを考えた。新しいクラスですごす1日はどうだっただろう、そして自己紹介はうまくいったのだろうか。早く話をききたい、早く抱きしめてあげたい、と思いながら帰った。こどもから離れるとこどものにおいとか髪やほっぺの手触りがこいしくなる。帰ったらおふろに入っていた。自己紹介どうだったかきいてみたら「実は…のところをわすれちゃったから結構ふつうの自己紹介になっちゃった」と。まあいいじゃん、それでもちゃんとできたんでしょ、よかったよかった、と言いながら、ほかにおもしろい自己紹介があったかどうか、などをきいた。

5時半に帰宅すると、そこからごはんをつくるのはつらいということがわたしもFもわかっていて、そういうときは「夕飯おねがいします」とか言う必要もなく、帰ったら何かしら準備中なのである。ありがたい。このあたりは長年のつちかわれたリズムとして両者に定着している。きのうはかつおのスパゲッティだった。ひどいけんかも繰り返しながらも、どういうポイントをクリアしていけば、ひとつの家の中で平和に暮らせるかを模索しながらここまできているので、けんかは無駄ではなかったし、あれはけんかというよりは必要なやりとりだったと思っている。過去形ではなくこれからも続くだろうけど。

これが、夕飯がすべて自分にかかっている、となったら、もうやっていけないだろうなあ。そういう人たちは世の中にたくさんいるんだろうけど。私は爆発してしまうよ。5時半から何か作り始めるなんて、それはもう冷凍のリンガーハットのちゃんぽん以外になにも考えられないよ。

さて水曜日、折り返し地点です。なにごともなく1日が平和に終わりますように。

新学期初日

 ネガティブになるわけではないけどさすがにきのうは「まだ月曜日か」と思わずにはいられなかった。長い1日だった。とちゅう少しめまいがするような感じがした。めちゃくちゃ疲れた。

子は新しいクラスと担任の先生が発表され、早い時間に帰宅したらしい。平和に一年過ごせることを願っている。去年までいっしょのクラスだった友達と「◯◯くんとね、クラスはちがうけど、休み時間に、できたらおえかきとかしようねって言った」と。かわいい。なんてかわいいんだろうな。「美しき友情じゃーん！」と答えた。家に帰ると子はおふろに入っているところで、なにか声が聞こえたので、いつものように歌を歌っているのかと思っていたら「ぼく、おふろのなかで自己紹介の練習してたんだ」と。ほー！と思ったけど、わざとらしい反応はせずに、ちょっとやってみてよと言ったらためらわずにやってくれた。さいごに「これでぼくのスピーチを終わります」と言ったあと、「あ！！ここがダメなんだよな、いままでスピーチやりすぎて、自己紹介、じゃなくてスピーチって言っちゃうんだよ、おもわず」と悔しがっていた。こういう、すべてがいとおしい。こどもは最高だと思う。

さて、きょうもがんばろう。まだ火曜日だけど！

4月最初の週末

3日金曜、久しぶりに仕事を再開。久しぶりでそわそわしているのは自分だけで、周りはさほど気にしない…ということを長年の経験でわかっているので、そわそわしなくてもいいということを知っている。行けばあっというまに戻る。やることが多く、結構疲れた。この季節は仕方がないのだ。すごく短い時間でたくさんのことを準備しなければいけない。デスクの配置替えを同僚といっしょにやって、気持ちがすっきりした。やっぱり移動しないと新しい気持ちにはならない。家に帰って、寝る前ぐらいになると脚が痛い。1週間以上あけて仕事にいくときはたいていそうなるので、「きたか」と思った。自転車で結構な距離を往復するため。

4日土曜。久しぶりに合気道の稽古。2週間空くとさすがにやばいなと思う。しかしこれもそわそわしているのは私だけで、周りはたいして気にしていない。久しぶりなときは長年やっているSさんの言葉を思い出す。「久しぶりなんだけど、まるでそうじゃないような気持ちで稽古に行く」。堂々と。自分に暗示をかける。毎回のことだが、稽古前には想像もしないくらいの、すごい汗をかいた。だって額からぽたぽたと汗が落ちる。2週間もあいているけど、身体は覚えていると思った。そしていつものように稽古がおわると「つまっていた栓が取れたような」すっきりしとした気持ちになる。ずっと続けていこう、とあらためて思った。昼前から雨が降り始めた。春の嵐。桜は散る。昼は家で食べた。雨が止んでから図書館に行って雑誌をパラパラと読んだ。

5日日曜。5時半ごろ起きた。へんな夢を見た。歌舞伎かなにかの舞台に出なければいけなくて、幕は開くのにセリフを何も覚えていない、という危機的な状況だった。なんの意味があるんだろう。9時ごろから子とプールへ行った。これも2週間ぶり。けのびの練習と、クロール（らしきもの）を4回。久しぶりなので少ししか泳がなかった。帰ってからお昼を食べに出かけて、2時からはいつものように子のともだちが遊びにくる。わたしは図書館で雑誌を読む。夕方、ゲームを終えた2人といっしょに近くの広場へ出かける。1時間くらいよくわからない遊びをしているのを、ママ友とともに見届ける。夕飯つくるのがめんどくて、という話をする流れで先日読んだ『世界自炊紀行』の話をしたら、なんとママ友「それいま私借りて読んでる！」と。驚いた。結局、夕飯はキャベツを炒めてツナも入れてごはんにかけたもの。「キャベツ丼」と呼んでいる。

春休み以降、クロスワードを解いている。NYtimesのゲームのなかに入っている。クロスワードがすらすらと解けるようになったらきっと人生もっと楽しくなるだろうなと長年思っているのだが、どうしてもわからない。３つか４つわかるのはあっても、あとは検索しないと答えがうまらない。そうするとやっぱり面白くない。ただ、これも訓練で、やっているうちにできるようになってくるのかもしれないなと思い、ほかのゲームのように、とりあえず取り組んでみている。Miniをまずやって、Midiにも取り組んでいる。

夕方、どうも頭が重い。不機嫌な家人がいるせいだと思っている。しかしまあ私だって不機嫌になることはあるので、こういうのは流していかないといけない。子と「マコチン」を読んで寝た。もしかしたらインプットに対してアウトプットが少ないかもしれない。友達にもさほど会っていないし。

さてきょうから新しい1週間がはじまる。やってける気がしないのと、4月のこういう時期はがんばってしまうと一気に崩れていくので、なるべく状況は「ひいて」見て、体力を分散させていくつもり。

4月1日です

 4月になった。明日東京に帰ります。職場のメールはきょう1週間ぶりにチェックした。私個人に宛てられているメールは１通しかなく、あとはどうでも良いものだった。思ったとおりだ。どうでも良いことをわざわざメールに書く人たちがいる。暇なのだ。信じられないくらい暇なのだ。こうやって人の時間を奪っている。そういうのはザクザク削除する。それで問題ない。

ここは雨が降ったり止んだりしている。きのうはほとんど降らなかったので、子とバドミントンをした。だんだんと記録を伸ばして行って、ようやく8回前後続くようになってきた。そしてきのうはMちゃんがこどもたちを科学館に連れて行ってくれた。去年行って怖い思いをした自転車体験に、今年はさらにレベルアップして挑戦してきたようだ。相当怖かったようだがいい表情をして帰って来た。たくさんの経験をして、成長している。

2年前の秋に、オランダからのおみやげとしてもらったチューリップの球根。なんと今年も咲いている。日本でよくみるチューリップと違って、花が小さく華奢だ。

上から降るように咲く桜と違って、下から咲くチューリップはひたすらにかわいいなと思う。桜の華やかさに比べると地道で小さい。小学1年生を連想してしまうのは日本人だからだろうか。

寝る直前までテレビを見たので、寝つきが悪かった。大画面で、京都の小５行方不明の事件を見たらなんだか怖くなった。子も同じで、不安そうだった。9時過ぎたけど、ヨシタケシンスケの「おしごとそうだんセンター」を読んでから寝たい、と言うのでまあ賛成して読んだ。読むと言ってもしごと5つ分を見るだけ。「そうしないと落ち着かないんだよ」と。本当にそう。

"Come Rain or Come Shine" Kazuo Ishiguro

とんでもなく良い短編を読んだ。カズオ・イシグロの"Come Rain or Come Shine"です。いま同氏の"Nocturnes"を読んでいるのだが、そのなかの2作目。日本語でも当然、翻訳が出ていて、本のタイトルは『夜想曲集』。カズオ・イシグロはいままで長編しか読んだことがなかったが、ためしに、と思って図書館で予約して借りてみたのだった。

語り手が、学生時代の友人宅を訪ねる話。誰にでもありそうなプロットなのでよけいに傑作と思える。カズオ・イシグロにはめずらしいコメディ感がいっぱいで、笑える、吹き出してしまうようなシーンもある。どうなるのか気になって本が置けない。

それでも、ただのコメディでは決して終わらない。ラストが良い。読み終わって24時間くらい経っているけど、いま、じわじわと響いている。

単語は難しくない。辞書はいらなかった。手元に置いておきたいと思うし、もう一度読み返したいと思える。傑作。「英語は上級で、何か面白いものを読みたいけど長編の体力と根気はない」という人にはぜひおすすめしたい。

*******************************************************

さて、きょうで3月が終わる。あっという間だったなあ。去年のきょうもここにいたはずだけど、なんだかつい最近のことだったような気さえする。去年の今ごろ歩き始めたばかりの姪が、今年は走り、両足で跳んで、言葉で意思疎通をしている。わたしは成長しているのだろうか。一年前の今と、何が変わったのか。成長、あるいは衰え。衰えるのが当たり前と思わずに過ごしたい。

ここ数日、よく眠れていて、疲れもとれている。きのうの午前中は暑いくらいだったが、午後からは予報通り雨が降った。もうすぐ満開、という桜だったが散ってしまったかもしれない。

春休みです

 きのうから郷里に帰っている。春休みだ。春休みとはいえ忙しいのにかわりはないのだから、よくそんなに休めますね、と言われそうだけど休めるんじゃなくて、休む。なにがあっても休みは、休むと決めれば、休める。わたしは仕事を始めてからずっとそう。そんなことできないと言われていても春と夏と冬はしっかり休暇を取る。事実、学生時代に海外旅行をしていたように、色についてからも海外に行っている。

休めない人というのはなにかにビクビクしているんだと思う。わたしは休むことを何ヶ月も前から、正確に言うと一つの休みが終わったそのときから決めていて、休むときは迷惑をかけないように、休む前までにすべての準備をする。高速で、効率よく、集中して仕事を終わらせる。あとは目をつぶって、すみませんが戻ってからやります、と言う。

それで困ったことは一度もないです。気づいていないだけなのかもしれないけど。そもそもわたしがいないことを意識している人なんてほとんどいない。自分の不在について周りから何か言われているのでは、なんて、それはいわゆる自意識過剰というやつだろう。だって周りの人だって毎日働いているわけではない。誰がいついないか、なんて気にしている人はほとんどいない。あなたが思うほど、周りの人はあなたについて気にしていない。だっていまは春休み。

悲しくなるほど暗い雨のなか飛行機に乗ったけど、ついたらこちらは日差しがやわらかく、空気はあたたかくて、本当に気持ちがい。そこらじゅうをちょうちょが追いかけっこするように飛び回っていて、菜の花の黄色がまぶしい。黄色がまぶしいと思えるのは周りが自然だからで、花屋さんにある黄色ではこんなにまぶしいと感じることはないよ。川の水とか、うぐいすとか、すずめとか、遠くのトラクターの音とかがきこえる。そこらじゅう、いっぱいに、春の匂いがします。

持って来た本を今朝から読み始めた。カズオ・イシグロのNocturnesにした。たまには短編集。きょうすでに一話読み終えた。カズオ・イシグロの書くアメリカ英語。皮肉も混じっていていい。まさかThe Remains of the Dayと同じ作者の英語とはとても思えないんですねー。すごいよ。さてなにしようかな。

3月振り返り

花粉のせいか、なんだかスッキリしない3月だった。と言ってもまだ終わっていないけど。朝すっきり起きることができずに、目覚ましが鳴って一度止めても横になったまま、という朝がたいていだったような気がする。寝ているけど寝不足。そのせいでめまいがして、そのせいで吐き気もする、というのが先週。

合気道は行った。行っているあいだは問題なかったけどちょっと休憩したくなって回数は減った。

花粉症は薬を飲んでいて、大したことなく終わった、と思ったら先週あたりからくしゃみ鼻水がすごい。ちょうど3月上旬で、飲み続けていた薬も切れたので、そのせいもあるかもしれない。そしてスギではなくヒノキなのだろう。原因はどちらなのかわからないし、どちらもあるかもしれない。いずれにせよこれは病院に行かないとやってられないと思っておとといは病院に行った。薬を飲んだおかげか、きのうはだいぶマシだった。

3月といえば、WBCは盛り上がった。テレビを見ない私にとってNetflix独占配信はありがたかった。そして、その延長でBTSの復活もライブで見ることができた。嬉しかった。BTSの曲が好きというよりは彼らの存在が嬉しい。わたしもがんばろう、と思える。それにしても軍隊に行って戻って来て、さらに年月もこれだけ過ぎているというのに、少しも衰えが見えない7人。むしろ、友人曰く、「輝きが増している」。確かに。

読んだ本

冴えない3月とは言うものの、本は読んだ。長い間かかってようやくカート・ヴォネガットの"The Sirens of Titan"を読み終えた。とても難しかった。なんども諦めかけたけど、終盤いきなり面白くなってきたので読み終えられた。それにしても辞書なしではとても太刀打ちできない語彙レベル。電子辞書の電池を何度交換したことだろう。

日本語と英語の本を同時進行している。当然ながら日本語のほうが早く読める。

『忙しいのに退化する人たち　やってはいけない働きかた』を読んだ。分厚いけど文字が大きくて読みやすい。結論を読みたいのに先延ばしにされる感覚は少しイライラするけど、労働の歴史についてまとめてある箇所はよかった。週休2日が定着しているのは近年だから、であってこれがずっと常識だったわけではない。そして世の中、なくても困らない仕事がたくさんある。いなくても気づかれないような仕事がたくさんある。世の中便利になっているはずだけどそのぶん仕事は増える。増え続ける。以前は表舞台に出ている人、いわゆるエッセンシャルワーカーだけだったはずが、それを管理する裏舞台の人たちが出現している。筆者はそれをpseudowork（偽仕事）と呼ぶ。これを意識しているだけでも働きかた、生き方にいい影響があると思う。

『世界自炊紀行』を読んだ。どの雑誌でも書評が出ていて、相当評判が良いようだったので予約をしてやっと借りることができた。500ページ超でこれもかなり分厚い。しかし写真が多いのと旅の記録なのでスラスラと読める。「ふだんのご飯」を作るのにプレッシャーやストレスを感じている人はぜひ読んでほしい。日本は食について興味がありすぎる/真面目すぎるのかもしれないという考察は、分かってはいたけどあらためてまとめてあるとなるほどと思う。

ほかにも何か読んだ気がするけど、なんだったかな。

さてきょうは3月最後の勤務日。明日からも仕事はあるけど全部休むことにしている。休暇が必要だ。

眠れないときの過ごし方

 日曜の夜、どろぼうの夢を見た。わたしの家ではないところで、泥棒と対面して、なにか会話をしたと思う。対面といっても顔がみえない。絵本なんかでよくあるような、真っ黒な人影がどろぼうその人だった。しかもふと、「来週締め切りのあの仕事の担当はもしかして私じゃなかったか」と思い出してしまって、担当の表を確認せずにはいられなくなった。いったん気になると夜の思考は魔物のように襲ってくる。どうしても眠らせてくれない。

というわけで夜中1時すぎに起きた。担当を確認すると、わたしではなかった。よかった。これで眠れるか、というと、そんなにすぐには眠れない。そもそも9時から寝ているので、1時にはそこそこの睡眠がとれていて、うとうとするような眠さはないのだ。というわけで、眠れないときにお決まりの本を読んだ。カロリーヌ・ド・メグレの"Older, But Better, But Older"だ。（日本語のタイトルは「40歳過ぎてパリジェンヌの思うこと」といういかにもなタイトル。）

　

30代はもっと眠れない夜がたくさんあって、そういうときもカロリーヌ・ド・メグレの本にだいぶお世話になった。当時は「パリジェンヌのつくりかた」だった。20代後半から30代のまるごと、この本にどれだけ励まされ、助けられただろう。もはやバイブル的存在。永久保存版だなと確信したので、図書館の人が使うようなシール？ラベル？でコーティングしてある。

2作とも、読むというより気が向いたページから見る感じだ。

著者はわたしより年上で、40代になってから次作を書いたわけだが、続編をいまかいまかと待ち望んでいた私はすぐに買った。当時まだわたしは30代。買って読んでもいまいちピンとこなかった。

それがどうしたことか最近だとしっくりくるのである。40過ぎてから読むべきだなとあらためて思う。

それにしても最近は「うすーく」眠っているようなときが多い。なんだろう。睡眠時間の後半になると、うすーく眠って、現実なのかどうか判別つかないようなクリアな夢をたくさん見ている。そして自然と5時に起きるわけではなく、そのまま6時まで寝てしまうことができる。疲れているんだろう。仕事のストレスもある。花粉症もあるかもしれない。季節の変わり目というやつか。

週末に読んだ数々の雑誌のなかで、ためになる情報がいくつかあった。藤田晋さんだったと思うけど「謙虚で、気が利く」社員について書いていた。昇進する人の特徴だったっけ…。気が利くというのは、気を利かせようと思ってもなかなかうまくいくものではないのだ。謙虚さについては、意識するといくらか変わるかもしれない。

さて、きょうは1日雨。昼になにを食べるか、きのうの夜から考えている。

3月になった

信じられない早さで3月がきてしまった。2月は、冗談ではなく、ほんとうに4週間しかなかった。3月を迎える心の準備ができていない…ような気がするけどおそらく毎年こんな感じなのだろう。 

金曜の夜はcotoletta panataだった。コトレッタ・パナータとはパン粉をつけて焼いた肉。日本のとんかつやチキンカツに近いけど、厚みが違う。こちらはだいぶ薄い。鶏のささみを使っているけどおそらくイタリアではほかの肉も使う。木曜から「明日はコトレッタにしよう」とFが言っていたので楽しみにしていた。帰宅するともう揚げられていた。わーい。ありがたいことこの上ない。

付け合わせのポテトも絶品。揚げたのもあるし、ローズマリーといっしょにオーブンで焼いたのもある。確か、じゃがいもを15個使ったと言っていた気がする。びっくりしながらも全部食べ終えた。

揚げる時はにんにくも一緒に揚げる。レモンで食べたり、揚げ物には必ず葉野菜がついているあたりが、なんともイタリアだなあと思いながら撮った一枚。

きのうは天気がよくて風が強かった。つまり花粉がよく飛んだ。目がかゆくて仕方なかったがなるべく触らないようにしてなんとか乗り切った。鼻水も出るけど、それほどひどくない。

朝は合気道へ行った。結構な汗をかいた。

先生のことばメモ。

「10年も20年もやっていると、ただ道場に来れば良いと思っている人がいるけど、そうじゃない。真剣な気持ちでやらないと。いい加減な形でやっている人が大半。せっかく月謝払ってやっているんですから、せっかく朝早起きして来てるんですから、指導をよく聞いて、やってほしい」

耳が痛い、というやつである。自分のことを言われているなと思う。そういえば、今年の東大の英語で「強さとは何か」という英作文の問題が出題された。合気道で毎回先生が言われていることだったので「おお！」と思った。先生は「自分に負けないこと」とおっしゃる。英語で何と言うのだろう。

合気道から始まり、パンを焼き、スーパーに行き、図書館で雑誌を読んだ。最高の土曜日。図書館は、午前と午後で別の図書館に行ったので合計で5時間は雑誌を読んだことになる。

変な夢を見た。以前の職場に戻るという夢だった。いろんな同僚が出てきて「なに、結局こっちにしたの？」と聞いて来た。懐かしい人たち。5年しかいなかったけど基礎を作ってもらった職場だった。今に生きている。転職する予定はないけどなにかしらの深層心理が反映された夢だったのかもしれないと思っている。

さてきょうも花粉に負けず過ごす！

身体の変化と、膝

数年間悩まされていた右側の背中が痛いという問題が、ここ1年くらいめっきり減った。これはとても良いことだ。2024年の10月に手足のしびれで整形外科に行き、レントゲンをとって原因がわかり、日常で気を付けるべき動作について指導をうけて以降のことだ。こんなに変わるものだろうかと思う。この痛みと一生付き合っていくのか、とさえ思っていたのに。指導された体操を毎日寝る前にやっている。ひざの裏を伸ばし、腰の側面、腹筋、背筋を鍛える運動。たったの10回ずつ。きつくないしすぐ終わるので寝る前に必ず行う。

最近は合気道に行く頻度が上がったせいか、右膝の内側が気になる。痛いとまではいかないが違和感がある。このまま同じ動きを繰り返すときっと良くないと思っている。何に気をつければよいのか、ネットで検索して読んだ。やはりねじれも衝撃もよくない。良いわけがない。

きのうは朝稽古に行った。6時に家を出るが、ついに明るくなってきた。出発するときは自転車のライトをつけるけど、ほんの10分くらいの間に必要なくなる。春がきたなあと思う。梅が咲いて、雨でだいぶ散った。だんだん暖かくなってきたので、毎日来ていたフリースは薄手のニットに変わった。ユニクロのニット。それでも下にカシミヤは着ている。

花粉症は年々楽になってきている気がする。いろいろあるだろうけど合気道のおかげだと思う。運動は良い。運動している間はそもそも花粉症のことを気にすることがない。もやもやしていたものがすっきりと取れてしまう。かゆかった目もかゆくなくなるし、鼻水は出ない。

細々とではあるが、続けることで身体の芯がだんだん強くなってきている気がする。この2年くらいでそれを実感している。今月は7回行った。明日もおそらく行くのでそれで8回。月1回でつないでいたころからすると上出来だ。でもあの時期があったからこそ今がある。

さてあとはどうやって膝を守るか。

カート・ヴォネガットのThe Sirens of Titanを読んでいる。火星がでてくるSFなので、かなり難しい。朝稽古によく行くようになったので読めない朝がある。とても時間がかかっているけど今半分くらい読んだところ。

さてきょうも1日がんばろう。

『恋の通訳、できますか』

2月前半は仕事が忙しかった。けど元気で過ごしています。合気道でできた擦り傷とかアザが気になることは気になるけど、あるとしてもその程度。

Netflixで『恋の通訳できますか？』を最終話まで見た。いまいちでした。期待しすぎたのもある。通訳の話なのと、コ・ユンジョンとキム・ソノが主役と聞いて見ないわけにもいかず、ほかのドラマを中断してこちらを優先させたけど、うーん、いまいち。

1、脚本がイマイチ

いつものように「ほー、よくできてるな！」と思うことがない。深みがない。主人公がどういうキャラクター・性格なのかが伝わってこないので共感ができない。泣ける場面はひとつもなかった。深みがなく、むしろ「？？」となることが多い。「私、いま何か見逃した？」と思うくらいにつながりがイマイチ見えない。途中、二重人格が出てくるあたりはなんだかよくわからなくなってきて、わからない私がいけないのかな、と思ったけど分かってなくてももはや問題なさそうだったのでそのまま見た。二重人格なら二重人格でもう少しそこにフォーカスすれば面白かったのかもしれない。

2、登場人物

共感できない理由のひとつに、韓ドラおなじみの「強烈な周りの人たち」の不在があるかもしれない。見回してみても、いない。普通の人たちしかいない。主役2人はとにかくきれいで見た目がよいのだが、それ以上の何かはあまり伝わってこない。コ・ユンジョンはよかったかもしれないけど、もう少しキャラとして残るなにかがほしい。シャネルの服がオンパレードで出てくるのだがむしろそれが「シャネルを着たコユンジョン」の印象が強く残りすぎる。それを楽しみに見る人にとっては、たまらなくよいと思う。

3、海外の景色に頼りすぎ

海外ロケがたくさんあって、まあそれはドラマの設定なので仕方ないにしても、この撮影にかかったお金を考えるともう少し良いものができてもよかったはず。『愛の不時着』のスイスとか『涙の女王』のドイツとか、それなりに話の筋に必要だったので自然だったけど、今回のこれは、カナダとイタリアの景色に頼りすぎているというか甘えすぎている気がした。欧米への憧れがある人にとっては見応えがあると思う。そこでちょいちょい出てくる日本。結果的に半端な存在で終わってしまった気がする。

4、福士蒼汰

いったいこいつはなんじゃらほい。とんちんかんで損な役回り。出てくるセリフがことごとく「え？！ここでこれ言う？」と日本語話者のわたしでさえ思う不自然さ。これもキャラがつくられてない証拠だと思う。悪態をつくのも、まあそういう設定だから、わかるけど、不快になる感じの悪態。これはわたしが日本語ネイティブだからそう感じるわけで、もし日本語がわからなくて字幕だけで見ていたら別にそこまで嫌なやつだと思わなかったかもしれない。

結果：全編をとおして、結果的にわたしは福士蒼汰に同情しました。これを見る前まで、福士蒼汰がどういう人なのか何も知らず、そもそも顔さえ認識していなかった。誰だろうこの俳優と思ってたらエンドクレジットにSota Fukushiとあって、ああ、聞いたことある！と思った。そこでどんどん悪い印象が積み重なっていって、ネットで調べてみたらこの人すごい数の作品にいままで出演していて、日本ではファンもたくさんいるそうで。それを知らず初めてみた私が嫌ってしまうような演技をするのは、このポンコツ脚本のせいなんだなと思うと、なんだかかわいそうになりました。いくつかレビューをみたらたくさんの人が「福士蒼汰がこういう役というのは日本のドラマだったらまず有り得ない」と書いていて、なるほどと思った。

話はかわるけど福士蒼汰は183cmあるらしくて、高身長だな、と思うけど、主役のキム・ソノも183cmだし、韓国で180越えはそんなに珍しくもない。つまり、日本人俳優も、このくらいの高身長、見た目の人じゃないと韓国ドラマに出演して映えないだろうなとあらためて思う。

ところで福士蒼汰、韓国語うまい。発音がちゃんとしてる。ついでにいうと英語もよかった。これをきっかけに海外での活躍も期待する。

5、それでもよかったところ

第一話はよかった。これがもう少しふくらむかと思っていたんだけど。。あ、こう書いているうちに悪かったところがまた出てきてしまうな。

友人に会った、"Dear Life"読みおわった

3日はいつもと違う場所に仕事に行くことになっていて、2日はその経路検索などをしていた。そのとき、Aに会おう、と思った。友人Aは行き先の近くに住んでいるのでもしかしたら会えるかもしれない。ダメもとで連絡をとったらちょうど時間が合い、会えることになった。連絡してみるものだなあと思う。

久しぶりに会うようでそうでもなかったりするのだが、いつものように話は尽きず、お互いしゃべりたおした。短時間でも会えてよかったし、おかげで1日が特別にいいものになった。

この年になると、友人は、心がけて会おうとしない限り、会わなくなってくる。信じられないけど10年ぶりだね、みたいなことが簡単にある。特にこどもが生まれて家庭を持つと優先順位が変わるので、当たり前だと思う。そういえば誰にも会ってないな、と思うことがよくある。かといって働き始めて以降の新しい友人ができるかというと、大学時代ほどのくだけた間柄はなかなか築けていないので、やっぱり当時の友人は貴重だなと思う。ただしそれが誰でもいいわけではなく、自分にとって大事だと思う人、自然と会いたいと思う人はやはりそうでない人との間に線がある気がする。

日差しはあるけど北風のつめたい1日だった。そろそろ花粉症の薬を処方してもらいに行かねば、と思った。

今朝、Alice MunroのDear Lifeをようやく読み終えた。ノーベル賞作家の短編集。買ったのは、それこそ、10年くらい前だったと思う。全然入り込めず、何回挑戦しても最初の話を読み終わらない、それが続いた。長編に慣れ、読めるようになった今となっては、この本も読めるようになっていた。もっと言うと、長編に慣れると短編が物足りなくさえ感じる。慣れの力はすごいなと思う。

おもしろかった。いくつか、とても印象に残る、気に入った話がある。そうでもないのもあった。カナダが背景の話は読んだことがなかった。女性の目線で書かれているが、なるほどこれは男性に書けはしないなと思う。川上未映子を読んだときもやっぱりそう思った。自分の年齢もあると思うけど。

人生は面白いよな。なんてことない自分の毎日でさえ面白く見えてくる。事実は小説より奇なり。そんなことが積み重なってできている、人生。

さてきょうは普通の1日。はやく暖かくならないかなあ。

1月の振り返りと日曜のきろく

さて2月になった。

1月は長く感じた。知人の死をはじめいろんなことがあった。どうやったら自分がつぶれることなく、折れることなく過ごせるのか、よく考えた1ヶ月だった。体調不良にならないように毎日努力した。よく寝てよく動くようにした。合気道はこの1ヶ月で14回も稽古に行った。こんなことは今までになかったと思う。寒稽古の効果は大きい。よく動くので、お腹もすくし、ほどよく疲れてよく眠れた。食べたいものを食べたいときに食べているが、それでも体は軽かった。一年で一番寒さの厳しい月を、元気で過ごすことができた。 これは良かったと思う。

こども作のレゴ。写真も自分で撮っていた。ブログに載せてよ、と言われたので。

細部までよくできている。

これはまた別の日に作っていたものだったと思う。

昨日の午前中はいつものようにこどもとプールへ。毎週行っている。泳ぎ方は相変わらずだが、とにかく浮かんで、息継ぎしながら２５メートル泳げる。

新しい椅子を買うかどうか迷い続けて数日、ネットで見ただけではなかなか決められなかったので、きのうは思い切って店舗まで行ってみた。昼を食べに出かけたあとで、渋谷へ。驚くべき人の多さ。少し暖かい日曜の午後に、渋谷に人が多くないわけはないと思っていたけど、想像以上の多さだった。正確に言うと「観光客の」多さ。日本人は半分いるだろうか？前に人がいて、道を、進めない。ハロウィンかと思うくらい。自分が何をしにここまできたのかを忘れそうになった。

本来の目的ではなかったが、久しぶりにロフトに入ってみたら売り場がすべてお土産物になっている感じがした。桜や富士山がモチーフになったものばかり。すごい。2月でこれだとすると、もっと暖かくなった花見シーズンなんて一体ここはどうなってしまうんだろうか。近寄ることもできないんじゃないかと思った。いろんな言語がきこえる。英語をしゃべる人たちが、「オマイガー、イッツソーキュート」と言いながらジブリの小さな置物のようなものへ駆け寄っていて、写真を撮っていた。そのあとも、上まで上がってみたけど日本語はほとんど聞こえなかった。

それでも、帰りにスクランブル交差点を渡りながら、ちょっと爽快な気分がした。東京という街を1人で歩くときの爽快感。私にはわかる。自由と一緒に闊歩する。私はここからどこにでも行ける、誰にも支配されない、私は自立していて、私は自由。そんな気持ち。少し傾いた日差しが暖かくて、眩しかった。もうすぐ春だ。

帰ってからいつものようににんじんラペを作ったりした。試しに座った甲斐あってどの椅子を買うか決めた。ここ数日、どの椅子にするかインターネットばかり見て考えていたのでネットを見るのはもう疲れて、本を読んだ。『ドイツ人のすごい働き方』。こう言っちゃなんだけど、すでに実践していることばかり。3週間の休暇とか、定時に帰る、とか。あとは、いわゆる会社に勤めていない私にとっては、読み飛ばすところも多かった。あっという間に読んでしまった。

ドイツ人の片付けについては参考になるところがあった。ドイツ人は片付けが好きだというのは、以前友人から聞いたことがあった。ベルリンに行ったときに借りた家が本当によく片付いていたのも覚えている。

こどもの宿題をみたり、明日の準備をしたりして、夜はバーガーキングを食べて寝た。いい日曜だった。

「自分に厳しすぎる」と、光浦の本

 先日の合気道で、先生が、門人について「自分に厳しいんですよね…」と言っていた。20代の女性が「私なんてまだまだ」と言うらしいが、これがどうも厳しすぎるようなときもある、とのこと。

少しこれについては考えた。

女性全般についてのコメントというわけでもなかったけど、もしかしてそれはあるかもしれない、と思った。「がんばって、いい子であること」を幼いときから期待されている傾向が、女の場合はある気がする。そのうちに男がある程度「あいつはまったく」で許されるところを、女は許されないどころか自分でも許さなくなってくる。先日なくなった知人のことも考えた。

女性が責められやすいのはその分期待が大きく、そういう目があるからだ、と極力意識して、それは自分のせいではないと思えばいいのだがたいていはそうはいかない。少し何かが欠けたときに、想像以上にこれがこたえてしまう人たちが、私の周りにも何人もいる。

なるべくいろんな人に会っていろんな経験をし、自分の視野を広げる努力をしていこうと思う。折れない心を育てるのは、こどもだけではなくて、年取った大人だって同じことだ。それを意識しながら生きたい。

ウクライナの友人にもらったチョコレートがとてもおいしい。物流は止まっていないそうだが、それでも、戦争下にある国から食べ物をもらっているのだから、貴重だと思う。

今朝は光浦靖子の「ようやくカレッジに行きまして」を読み終えた。相変わらずの面白さだ。この人は本当に応援したくなる。裏も表もない、さらに、気取った感じが全然ないこの文章がストレートに響く。ワークパーミットが取れた状態で今カナダにいるということがよくわかった。あと2年くらいだろうか、どうかがんばってほしい。彼女の存在がたくさんの人に希望を与えていることは間違いないだろう。

薄力粉をかえた

 このブログは、それはそれは長いこと続けていて、もはや人生の半分くらいにあたる。このブログの前にも、別のブログがあって、いわゆる「引っ越し」を2、3回したところでここに行き着いている。ブログというものが流行った時代からずっと書き続けていることになる。人生の記録と呼んでもいいかもしれない。たとえばあのとき何をしていたっけ、と思って昨年の今頃の記録を見返すことがある。こういうことができるようになったのはつい最近のことだ。以前は、見返すと「イタい」ことばかりで、まず振り返ろうとしなかった。目に入れるともういたくていたくて仕方なかった。だからと言って消そうとはしなかった。20代の後半から書いているので、前半のもっとも恥ずかしい時期はここにない。10代も20代も、みっともない時期だ。だけどそれでいい。存分にみっともないことをして過ごしてきた。なんの後悔もない。馬鹿だったな…と思うと同時に心があたたまる。

いまがおそらく一番寒い時期だ。冬なのにこんなに快適に過ごせているのは合気道のおかげだろうと思う。体調も良い。おととい、体調悪くなりそうだなという感じがしたのでいつもより10分早く寝た。

先日、友人に「最近の楽しみはなに」と言われて、合気道のほかに何があるだろうと考えたら、お菓子をよく焼いていることかもしれないなと思った。自分が食べたいものではあるけど、人のために焼いている。朝マフィンを焼いて、6個できる。それがだいたい1日でなくなる。同僚に持って行ったりしないの、ときかれて、可能性を考えた。手作りのものというのは「重い」ので、もらった側の気持ちを考えると押し付けがましさがあるから持って行かない、と答えた。あとは、焼くことがあまりにも日常になりすぎていて、持っていくことに特別さがない。もはやごはんと味噌汁を持っていくくらいの普通の食べ物になっている。

お菓子といえば最近、スーパーに売っている薄力粉ではなくて「ドルチェ」という、よく、お菓子教室や料理専門家が使う薄力粉を使ってみた。スーパーの名も無き薄力粉よりちょっと高いけどものは試しだと思った。

すると、やっぱり違う！これはびっくりした。食べる方はあまり気づかないかもしれないけど、出来上がったものが、より、売っているお菓子に近い感じになる。食べたあとに落ちているくずの形が違う。いちいち1kgを買ってすぐなくなるより、ネットで2.5kgのドルチェを買ったほうが良いらしい、ということがわかった。あたらしいことも思い切って試してみるべし。

生と死をかんがえる

土曜の朝も合気道に行って、そのまま仕事へ。早朝は交通量も少ないのでストレスが少ない。職場も静かで快適。ドーナッツを食べながら世間話などする。昼になったら職場を飛び出て、家族と合流しいつものそば・うどん店へ。メニューを見ずに「けんちんうどん」を頼んだ。あったかくて美味しかった。これで「冬の特別メニュー」をコンプリートした。次回は味噌煮込みうどんをリピートしたいと思う。

時系列は前後する。

先週、知人がなくなった。水曜にそれを知り、衝撃はやはり大きく、頭がついていかなかった。文字面ではわかっているのだが、理解できないし受け入れられない。夜は、いつものように9時ごろ寝たのだが、1時に目がさめた瞬間にそのことが思考に入り込んできて、ものすごい勢いで回り始めた。どれだけ寝返りをうっても眠れず、2時半ごろついに起き出した。無理に眠ろうとすることをやめた。牛乳をあたためて飲んで、じっとしていたけど眠れる感じがしなかったのでマフィンを焼いた。深夜のマフィン。混ぜるだけなら5分でできるのだ。毎日焼いているのでレシピも覚えている。3時すぎにオーブンに入れて、あとはよろしく、で寝た。浅い眠りだったが、5時ごろまで眠ることができた。

木曜は合気道に行くつもりはなかったのだが、知人の死について悶々と考えてしまうので稽古に行くことにしたのだった。朝から体を動かしたほうがいい。その瞬間に集中してほかのことを忘れるには、やはり体を動かすのが一番だ。

それから数日経った今は、ほぼ通常どおりに過ごせている。あの眠れない時間は、たぶん自分にとっては必要な時間だったんだろうと思っている。平気でいられるわけはないのだ。今となっては、当たり前だけど、いろんな想像しかできない。死んでしまったらとにかくすべてが終わったこと、過去のことなので、何もできない。今後のためも何もない。

日曜、ウクライナに住んでいる友人が一時帰国しているので会いに行った。貴重な時間だった。キーウに住んでいて、インフレはあるけど物流も止まっていないし通常通り生活できているということ。それは何よりだった。将来のこととか、いろいろ願望があるといえばあるけど、「こうやって元気で生きているっていうだけで合格点以上なんじゃないかな。」という言葉が心にのこった。前線で戦っている人のことを思うと、じゅうぶん幸せなのではないか、と。ある程度の収入があって、食べるものもあって、友人もたくさんいて、健康である、それだけで合格点以上、と。事実、本当に健康そうだった。元気でよかったと思った。

当然ながら知人の死のことを考えた。対照的なこのふたつ。

ここ最近は本当に寒い。2週間天気予報を見てもまだまだ寒さが続くようだ。体調を崩さないようにしたい。

寒稽古効果

12日から1週間続く寒稽古に皆勤した。7日間連続で、朝6時半からの稽古に参加したということだ。今までの人生になかったことだった。自分でそう言うのはたいへんおこがましいが「快挙だ、よくやったぞ」と思った。一年で一番寒い時期に、朝6時に家を出るのはとても勇気がいることだったが、なんとかやり遂げた。最初は皆勤するつもりはなかったが、1日目に行くと、おや、明日も来れそうだなと思った。３日目は休もう、と思っていたときに小学2年生から「あなたは（明日くる）？」と聞かれて、行かないと言えるわけもなく、言葉につまりながら「うん行くよ」と答えた。そこで３日目がつながり、皆勤が見えてきた、というわけだ。きっかけはどこで降ってくるかわからない。平日はドーナッツを買ってそのまま職場に行った。寒稽古中に食べたドーナッツは8個。

やってみなければわからないもので、寒稽古が終わってから、予想を超える効果を感じている。朝稽古がさほど「おおごと」ではなくなり、今週の通常稽古も火曜と木曜に参加した。７日連続参加したことが自信につながっている。自分はできるのだ、と思える。行けない理由がない。

さらに、こども。寒稽古中、平日の朝はわたし無しでこどもは過ごし、朝ごはんを食べて学校に行っている。これが不安だったけど、問題なくできているので、つきっきりじゃなくてもいいらしい、ということがわかった。私がいないことによって、父子の朝のリズムができたのかもしれない。これができたのは、やはり寒稽古前にYさんと話した、子にだんだん任せる、ということが影響していると思う。「ままが合気道に行って楽しいなら、僕はそれでいいよ」と言っていた。

そして、体。頭でいろいろ考えるより先に体が朝稽古に慣れている。1週間も続けると、体が自然と動くようになっているのだ。筋肉ができかけているのでいちいち筋肉痛になることもない。そして、当たり前だけど、体が軽くて、ごはんがおいしくて、夜はよく眠れる。少しぐらい寒くてもビクビクぶるぶるしない。体を動かして通勤すると、さわやかに1日が始まり、イライラもないし心の余裕が違う。

合気道に会えてよかったなと思う。こういう、「ずっと続けるといいことある」ことに、人生のどこで出会うか、はカギとなると思う。顔を上げて、前を向いて、息をするように行動をすること。

ほんとは見てるんだけど、見てない

3連休初日。新年最初の合気道に行ってきた。しっかり汗をかいた。汗なんて家を出るときは想像もつかない。動くとすっきりする。肩や背中のこりがとれる。なにかしらこの2週間つまっていたものがとれた感じがする。気持ちよかった。

稽古前、Yさんに「きょうは、ジュニアは」と聞かれた。「寝てるとありがたいんですけど、まあ、朝ごはんとか、8時前に帰ったらなんとかなるかなと思って。わたしがいなくても冷蔵庫開けてくれれば。だんだん慣れてきました。」

「なるほどね。いなくても大丈夫だよ、お母さんの好きなことやっていいよってね」

「むしろいないほうがいい、みたいなこともよくあります」

「そうかもね。だんだんそうなるよね。ほんとは見てるんだけど、見てない、ぐらいがいいかもね。あんまり、あれしなさいこれしなさいって言うよりは。世話されたくなくなってくるから。特に男の子はね」

「なるほど。最近は、みないで、とか、こないで、とか多いですね」

「うん、合気道と同じで、適度な間合いが必要。相手の懐に入り込んじゃうと技かからないけど少し距離をとったぐらいがいい。離れすぎてもいけないけど」

という、たいへんためになる会話だった。もちろん自分でもわかっているつもりだけど、こうやって人と話すことであらためて気付かされることがある。人生の先輩からの言葉は貴重なのである。

帰ってから掃除、洗濯、買い物をし、クロスタータを焼いた。昼には味噌煮込みうどんを食べて、図書館で3時間くらい雑誌を読みあさった。栄養補給したような気持ちで図書館をさる。

1月の、新年があけて次の週末がとても好きだ。寒くても、好きだ。たいていの場合とくに予定がなくて、家にいてぬくぬくしながら好きなことをする。すこし新しい気持ちで家の整理をしたり作ったことのない料理を作ったりする。

きょうは少し気温が上がったようだ。太陽は出ていなくて風が強い。なのにそんなに寒くはない。変な天気。

始業もろもろ

 寒い。さすが1月。12月とは違う。仕事は問題なく再開し、まだ２日しか働いていないのに冬休みが遠いことのように感じられる。あっという間に日常に戻った。そういうものだろう。

読みかけで返却せざるをえなかった"The Remains of the Day"がふたたびめぐってきたので、早速借りて昨日から読んでいる。久しぶりだけどすらすら読める。読み始めがあんなに読みにくかったスティーブンスの語りがいまでは心地よく感じられる。あと1章で読み終えるのが惜しい。

きょうから子の学校も再開する。上履きと、宿題と、ぞうきんを持たせて登校させる。3学期はあっと言うまに終わってしまう。

この2週間くらい、体重が正常に戻っていて、なんだか動きやすい。とくにダイエットしたわけでもなかったけど。1kg重いとやっぱり重く感じるものだ。

さてきょうも仕事。

冬休みを終えて

きのう東京に戻った。航空券を6月に買っていたので前方の席を選ぶことができた。これに限る。来年の航空券だっておそらく今買うことができる。

東京はいつものように晴れていてそれほど寒くなかった。いつもこうだ。年始の天気予報を見ても東京だけは晴れている。空港は混んでいたが、電車とちがって、混んでいることによる混乱はさほどない。なにしろ席が確保されているのだから。

姪っ子たちと楽しい冬休みを過ごすことができた。郷里に帰るかどうか、を何年も考えていた。これだけは答えが出なかったのだが、なんとなく私の居場所は東京のような気がしてきた。これといって決定的な出来事があったわけではないが、自然とそう感じている。考えているというより感じている。きょうだいの家族が実家に住み始めたことや、合気道が楽しいと思えていることなど、要因はいくつか考えられる。それでも、家というものを持ちたいという気持ちはある。その場所がどこなのかはまだ答えは出ない。いずれ降ってくるのかもしれない。焦ることでもないと思う。

東京の賃貸はとても小さいが、コンパクトに暮らすのが心地よくもある。わたしは多くのものを所有したくないタイプの人なので、自由に使える場所は限られたほうが良い。

時間も、スペースも、終わりや限りがあるおかげで、動きが軽くなる。

さてきょうは仕事始め。久しぶりに働くときには「ちゃんと戻れるんだろうか」と気にかかった時期もあるが、たいてい30分も経てば戻る。1年の育休から戻ったときだってそうだった。そもそも、わたしが「ちゃんと戻っている」かどうかなんて気にしている人は誰もいないのである。

私は後悔するだろうか

 あけましておめでとうございます。1日にも書けたんだけど書かなかった。

庭の見える縁側に座って毎朝読書をしている。きょうはDear LifeのなかのCorrieを読み終えた。

ブラインドをあけて空の色が変わるのをみながら過ごすのだがきょうは山の輪郭がいっこうに見えてこない。めずらしいなと思っていたらなんと雪が降っている。これは驚いた。寒いとは思っていたけどこんなことになっていたとは。

郷里で雪が降るのを見るのはいつぶりだろうか、と考えたけどもう思い出せない。きれいに切り揃えられた庭の植木はたいそう美しく、カレンダーの写真のようだ。

元日は、家族が体調不良というのもあり、初詣にはいかなかった。こういう年もあるだろう。家でおめでとうを言って、めいめいにごろごろすごした。ネットフリックスを見たり、オセロをしたりして楽しんだ。これでいい。

新しい誓いがなにかあるだろうか？と考えるが、やはりとくにかわったことはなく、健康に過ごすことに尽きる。新年だからと言って何か新しいことが降ってくるわけでもない。たいてい思いついたそのときがきっかけなので気張ることはない。毎年同じことを言っているようだけど、やっぱりそう。どんなにがんばっても「今年の目標」は出てこない。そういうもんだろうと思う。

「後悔しないように生きる」ということばをよく聞く。先日も海外の俳優がインタビューで、英語でそう言っている動画をみて、なるほどそうかと思って、ときどき思い出して考えてみるけど、わたしは果たして後悔をするだろうか。

たとえば今までの人生での後悔はない。「あのときああしていれば」と思うことはあるけどその先は「あのときああしていればどうなっただろうか」であって「あのときああしていればよかった」ではない。選んだ道を悔いてはいない。つまり今が不幸ではないから。もし今、不幸を感じていたら「あのときああしていればよかった」になるのかもしれない。

たとえばピアノがひけたらよかった、とは、確かに思う。でもピアノにかけられたかもしれない時間は別のことを経験していたわけで、その時間が無駄だったとは思わない。弾けるに越したことはないが弾けなくても楽しく生きられる。

健康に生きるためには毎日決まった時間に行うことがたくさんある。つまり習慣。習慣によって1日が成り立つので、それ以外のことが入り込む隙間はあまりない。（よき）習慣を繰り返している間に時が過ぎていく。

それによって目指すところは、結局なんだろうか。究極のところ、人の役に立つことなのかもしれない。自分がまともに立っていられることで、倒れそうな誰かを支えられるかもしれない。いや、人の役に立つこと自体が目標ではなく、子でも親でも同僚でも友人でもなく自分の人生をしっかり生きることで、そういう、おまけとしての「人のための自分」も出てくるのかもしれない。中心は自分にある。主体的に生きること。