田舎に帰りたい

引き続き雑誌の話。
また別の本屋で『TURNS』という雑誌を手に取った。

初めて見る雑誌だった。そのタイトルが表すとおり、「地方に戻ろう、地方で暮らそう」というもの。

表紙を見たとき、常々頭のなかにあったのに意識化されてなかったことが、外から小突かれたような感覚だった。ハッとした。

九州が気になるのは熊本の地震のこともあるかもしれない。

いずれにせよよく思っていることだ、「東京に未来は無い」と。

特に23区。

ここでの生活は持続可能とは決して言いがたい。

そして家族を持つのにはまったく適さない。

どうしてそれが分かるかというと、私は九州の田舎でのびのびと育ったから。

今の私があるのは、裸足で走り回って自然の中で毎日を過ごしたからだ。

東京に来て初めて、足腰が強いとか、運動神経が良いとか言われるようになったが、意識して自分の身体をそう育てたわけでもない。部活もやらなかったし、体操教室みたいなものに通ったわけでもない。そういう環境で18年を過ごしたからだ。

コンクリート・ジャングルの中で育った人たちには到底分からないだろうが、これによる影響はものすごく大きい。

私には緑のにおいが分かる。空の色と、湿度と。

説明のしようがないけど、それはひとつひとつの細胞に染み付いていて、たぶん死ぬまで分かる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

東京に出てきたのが2002年。今のところ14年をこっちで過ごしている。

最初の5年間は府中市に暮らしていた。お店はたくさんある一方、緑がいっぱいの街だった。あまり人でごった返しているという印象は無かった。

仕事を始めたら、職場まで1時間半はゆうにかかるようになってしまった。

朝8時〜夕方6時まで勤務をして、さらに通勤往復3時間がかかるとなると、家で過ごす時間がほとんど無かった。

そして通勤はというと、控え目に言っても地獄だった。

何かきっかけになったことがあったのかどうか覚えてないが、引っ越すことにした。

2007年の冬だった。

それから今までずっと23区内に住んでいる。

生活ははるかに便利になり、フットワークが軽くなった。

都心に出るのに覚悟がいらない。欲しいものは何でも手に入る。おいしい店はいつでも試せる。

今も、とても便利なところに住んでいる。

しかしながらここ数年、そういう生活に飽き始めた。

正確に言うと、飽きがきているということに気づき始めた。

なんだろう、このつまらなさは、この満たされなさは、と。

歩いていて、見えてくる景色が同じである。

どれだけモノを買っても、いつまでも満たされない。

心が休まらない。

休みのたびに故郷に帰るようになったのは、たぶんそういうことだろう。もう少し一人分の広いスペースが欲しい。

自分で野菜を育てたいし、自然の変化に敏感でありたい。

具体的に移住する考えは今のところない。

だけど想いとしては常にある。「このままでいいのか」と自分に問いかけている。

周りに流されるくらいなら

ヨークシャー・ティーを飲んでいます。
ミルク無し。仕方ない。
ミルクがあるか無いかで別の飲み物かというくらいに違うんですけどね…。
そして昨日焼いたマフィンを食べている。ああ美味しい。

爽やかな5月1日。4月29日から5月5日までずっと休みなので、一体今日が何日で何曜日なのか分からなくなってくる。あまりダラダラしないように、やるべきことをリストに書き出して効率よく過ごそうとしている。

去年と一昨年は、連休に里帰りした。今年もと思っていたが訳あってそうはいかない。
人の減った東京をゆっくり楽しもうと思う。

SWITCHのマツコ・デラックスについて。
電車内の広告で見かけてとても気になっていた一冊。
プールに行った帰りに見かけて手に取ったら、結構本気で「立ち読み」をしてしまった。

言うことを文字に起こすよりは、動いているマツコを見たほうが断然面白いと思っていた。が、文字でも十分に面白かった。

ガツンと意見を言える人が極端に少ないこの国において、マツコはスケープゴートとも言える。（自分でそう言っている。）媚びないところが本当に気持ち良い。テレビに出る人々なんてほとんど媚びる人ばかりだから。

以前、厚切りジェイソンが「日本では突飛な意見でも通っちゃうよ、外国人だから！」と言っていたけど、それすごく分かる。突飛であれなんであれ、周りを気にせず言いたいことが言える人って本当に少ない。

幼稚園から大学まで、いや、社会人になってからも、周りに合わせることばかり教え込まれてくるから、自分の頭で考えられない幼稚な人間ばかりが育つ。たしかに公共のマナーを守るとか、迷惑をかけないとか、協力し合ってがんばるとか、そういったことは海外に比べて日本の優れているところで教育の成果である。ただ、周りに流されずに自分の意見を堂々と述べるということは、両立できないことではないはずだ。

海外旅行ではガイドブックに書いてある店にしか足を運ぼうとしなかったり、雑誌が30日分のコーディネートを載せたりするのも、日本人の特徴。

自分の目で見て、自分の感覚を信じて動くことが、どうしてもできない。そしてそうなっちゃっていることに気づいていない。

私は、周りに流されるくらいなら嫌われた方がマシと思って生きています。これは小さい頃からずっとそうだった。学校という環境が苦手だった。授業は、周りと同じ動きをしなければいけない体育の授業が苦手で、周りに合わせなくていい美術・工芸が好きだった。私がアートを好むのはそういうところから来ている。個性を没させたら終わり。

就職したばかりのころは「ん？」と思いながらもとりあえず周りに合わせてきたつもり。それでも、前職を去るときにトップに言われた言葉は：
「これからは、周りに合わせることも覚えなさい。そうすると生きやすくなるから。」
というものだった。なるほどそうか、と思い、ハイ、と答えて次の職場に移った。

そうするとやっぱり「ん？」と思うことがたくさんあった。
一年間は大人しく過ごしたが、そのあとは自由に振る舞うようになった。ただし、バランスを取りながら。
成果を出したから。
その言動が人に迷惑をかけているのか？
いやむしろ私の言動が勇気を与えている場合がある。
嫌われているとすれば？
嫌われて上等。


「生きやすい」のは一体どっちなのか？

"I feel young."

毎日Daiy Mailを読んでいます。

英語の勉強というよりも単純に面白いから。

昨日はお昼を食べたあと、長ーい散歩をして、家に戻ってからずっとゴロゴロしていました。やるべきことはあったけど、とりあえず休んだ。

とりあえず休んだらそのまま夜になってしまった。

で、ゴロゴロ≒ネットサーフィンなんですが、Daily Mailずっと読んでたら久しぶりにジュリア・ロバーツの記事が出てきた。4月28日の記事。

エレン・デジェネレスの番組に出演したときのもので、ビデオも一緒にのっていた。

ジュリア・ロバーツ、なんと48歳らしいです。
なんとなくそのくらいの歳だろうなと思ってはいたものの…48か!!

思うに、この人ずっとこんな感じだ。

確かにプリティ・ウーマンの頃はわっかいなーと思うけど、その後20年くらい変わった感じがしない。
というよりますます美しくなっている。



私は30を過ぎたけど、自分のことをおばさんとは言わない。
30でおばさんなんてとんでもないと思うかもしれないけど、人によっては「もう三十路だから」「もう歳だから」などという言葉を簡単に発するのだ。
本当に簡単に。
「みそじ」と聞くと、なんだかがっくりする。

もう少し上の人たちになると、「若い人たちが…」という言い回しをしょっちゅう使うようになり、自分がおばさんおじさんであることを言い訳に、若手に仕事を回す（というか押し付ける）ようになる。

私は年齢を基準に物事を考える人たちがとにかく嫌いです。

言葉の持つ力はすごくて、「おばさん」と言ったら本当におばさんになってしまう。
自分のことを「おじさん」「おばさん」と呼ぶ傾向は、日本人にとても多く見られる気がする。もしかしたら韓国、中国もそうかもしれない。

そういう人たちに限って、セレブに憧れて色々な美容を取り入れたり、見かけにお金をかけたりするものだ。
でも、自分のことをおばさんと呼んだ時点で、それらの努力はいっきに崩れ落ちるのだ。
美容に気合いを入れる前に、自分をおばさんと見なすことをやめてはどうか。
まあ、ジュリア・ロバーツもおばさんだとは言わないでしょうね。
ちなみに村上春樹も「僕は自分のことをおじさんとは呼びません」と言っていました。

知人のニュージーランド人が実は59歳だということを先日知って驚いた。
もうすぐ還暦？
全然そう見えない。
私がひたすら驚いていると" But I feel young."と言っていた。
ですよね。
すべては気の持ちようなのです。

お菓子づくり、合気道

しばらく更新していませんでした。
えっと、いろいろなことがあった気がするけど、とにかく元気です。
この2週間で、クロスタータと、クッキーと、マフィンを作った。
クッキーは、職場に持っていきました。
今回は抹茶を入れてみたので、緑色に。
これぞ本当のリトル・グリーン・メン。

正直言うと、どのお店のどのクッキーよりも、自分のレシピで作ったクッキーが好きです。

昨日の夜は、マフィンを。

電動の泡立て器を使うように書いてあるけど、メレンゲを作るわけでもないので、泡立て器で良いのでは、と思った。
そうしてみたら全然問題なかった。
ブルーベリーはレシピの倍量入れた。
分量を計りながら混ぜ入れていくことがいままで多かったのだが、あらかじめ計っておくとあっという間に終わるということが分かった。洗うのが面倒でも、計ったものを容器に入れておいたほうが楽。
マフィンも、やっぱり自分のレシピで作ったやつが1番好き。

たとえばチョコレート・ケーキや生クリームのケーキを作ることがないのはなぜかというと、自分が食べたいと思うことが少ないから。

この2週間はよく合気道に行きました。
袴を締めると背筋が伸びて本当に気持ちがいい。
それに、この季節は特に、裸足で畳の上を歩くのが気持ちがいい。

どんなに嫌なことがあっても、道場に行くと、全てがリセットされたかのように気持ちが軽く、楽になります。
本当に良い場所を見つけたと思う。
合気道始めてもうすぐ１年になる。

九州の地震について

おとといの夜、少し東京が揺れた。よくある程度の揺れだったので、特に驚いたりすることはなかった。

その少しあとに、テレビからあの「タラン・タラーン」の不協和音が聞こえてきた。

だいぶ久しぶりである。

いったいどの地域だろうと少し緊張して画面を見つめていると、なんと九州の地図が表れた。

…九州??　大地震??

この2語がどうしても結びつかない。

というのも私は18年間を九州で過ごしており、その間一度も地震というものを体験したことが無かった。そのあとまた10年以上を東京で過ごしているが、故郷で地震が起きるなんていう話はまず聞かなかった。

両親に電話をかけると、つながらなかった。

震源地とは離れているものの、九州は九州である。

あとで話すと、大したことは無かったらしい。特に被害なども無い。よかった。

それでもやはり人ごとではない。今回は、避難している熊本の人たちの気持ちが分かる。東北のときと少し違う。気候や文化を共有したことのある人たちであるだけに、「さぞ怖かったろう」と心から思う。より身近に感じるし、そわそわする。

逆に言うと、東北の地震のときに、九州の人々はあの怖さを実感できなかった。心が狭いとか冷たいとかいうわけではない。地震というものを体感したことが無いので、共感しようもない、あるいは限界があるのだ。2011年当時、東京にいた私は揺れを体感したのでまだその怖さが分かったし、九州に比べると福島の原発にも近いところにいた。しかしその直後、九州にいくとまったく平和な別世界であったことに驚いたのだった。原発の恐ろしさも、たぶん口で言っても分かる雰囲気ではなかった。原発神話はあくまでも神話でありつづけたと思う。

とにかく今回のような地震は私が生きてきて初めてのことだ。地面が揺れるということへの驚きと恐怖がただごとではなく大きいはずだ。慣れていないどころか予測もしていない。ただし、台風や水害への対処の仕方については九州人は強い。だから自然の怖さは身体で分かる人たちだ。ちょっとやそっとで壊れる脆い人たちではないし、足腰のしっかりした人たちだ。さらに、地域とのつながりをとても大事にする。

九州人というのはひときわ故郷への思い入れが強い気がする。そして「県」単位というよりは九州という「地方」単位でつながりを感じる傾向がある。東京で九州出身の人に出会うと「あ！そうなんですかー？！」と、まるで親戚を見つけたかのように喜び、明るい顔になることが多い。これが、例えば北海道だと、同じくらい離れていたとしてもこうはならないんだよね、と叔父が言っていた。とても分かる気がする。

パプリカのマリネ

新年度が始まった。「新年」と「新年度」はだいぶ違う。

気温が暖かくなるこの季節のほうが、より切り替えて新しくなった感じがする。桜とともに訪れるこの感覚はかなり日本に独特のものだと思う。

というわけでこの一週間はだいぶ長く感じられた。一週間前の日曜が1ヶ月ぐらい昔のことのように思える。ではこの一週間、何をしたのか？何もしていない。これと言って目立ったことは何もしていない。比較的暇だった気がする。

この一週間はよく料理をした。ものすごく久しぶりにナポリタンというスパゲティを作ってお昼に持っていった。そしてパプリカとなすのマリネを2、3回作った。

イタリアで食べるパプリカのマリネがとても好きで、家でも作れたらいいなと思っていた。それでこの前、スーパーの入り口で大きなパプリカが売られているのを見て、そうだ作ってみようと思いついた。

作り方については、いくつかイタリア語のウェブサイトを参照した。

もっともポピュラー（であろうとなんとなく私が思っている）なサイトはGiallo Zafferanoというウェブサイトである。動画付きでレシピを紹介してくれる。

http://www.giallozafferano.it/

ちなみにイタリア語でパプリカのマリネはpeperoni marinatiという。ペペローニ・マリナーティ。

まずオーブンでパプリカを焼く、とあるが、私は魚焼きグリルを使った。そもそも欧米の家庭には巨大なオーブンがキッチンに備え付けられている。それに比べると私の持っている小さな電子レンジ兼オーブンはとても貧弱に見えるし実際そうである。そしてそんなにたくさんのパプリカをいっきに熱することはできない。

焼いてから皮をむくのがポイントなのだが、皮をむく前に、紙袋かビニル袋に入れてしばらく置いて冷ます、とある。どういう意味があるかは分からないが一応やってみた。紙袋が無いのでジップロックを使った。

それから細く切って、マリネ液に漬ける。

このマリネ液が、レシピによって全然違う。オリーブオイルは当然使うのだが、それ以外が、レモン汁だったり、バルサミコ酢だったり、リンゴ酢だったりする。そしてGiallo Zafferanoには"all'occhio"（目分量で）と書いてある。イタリアの家庭料理なんてそんなものである。細かく計っているようでは、家庭料理っぽくない。時にはお菓子でさえ目分量のときがある。それにしても、少しくらい数字が書かれていてもいいのに。なんの目安もない。

ここは完全に目分量で、適当に以下のものを入れた。

・オリーブオイル

・リンゴ酢

・バルサミコ酢（少し）

・塩

・にんにくのかけらをいくつか

一晩置いてから食べる、とあったけど、1時間もすれば食べれそうな様子だった。

いくつか食べたらとても美味しかった。だけどほとんどは翌日以降に残しておいた。冷蔵庫で保存して3日間くらいもつ。

パプリカ以外にも新鮮な野菜を買った。野菜をすぱすぱと切るのが昔から好きだ。ストレス解消になる。同じマリネ液を使って、なすのマリネも作った。ある晩は、2時間以上ずっとキッチンに立ちっぱなしでこういうことをやっていた。

というわけでよく包丁を動かした一週間だった。

その分体重が増えた。まあ、悪いものを食べているわけではないだろうけど、必要以上だったかもしれないと思っている。

すてきなプレゼント

素敵なプレゼントをもらった。

2年間一緒に働いた同僚が職場を去ることになったのだが、最後にきちんと挨拶をできないままでいた。
昨日、久しぶりに仕事に行くと、袋に入った手紙とプレゼントが置いてあった。

桑茶。

しばらく前に「おいしいですよ」と勧められていたのだが、それをプレゼントにくれたのだ。
とても嬉しかった。

春は別れと出会いの季節であり、プレゼントや手紙のやりとりが身近にもよく行われる。切なくもあり、嬉しくもある。純粋に感謝の気持ちがあふれ、一心にその人のことを考える瞬間が訪れる。桜はそれを応援するように咲きほこり、なんとも言えない、花々しい、喜ばしい気分になる。3月末と4月の始めは、ほかになかなか無いいい気分を味わえる。

たった2年間だったがたくさんのことを学ばせてもらった。この同僚は私よりも年下だが、そんなことはあまり気にしなかった。私はそもそも「先輩」「後輩」という呼び方をしない。関係ないから。

お礼を述べるため、メールを書いた。
次の職場でも活躍してほしいものだ。