ニューヨーク5日目: Village Vanguard

ほかのことすっ飛ばして今書くべきことが１つ。
ヴィレッジ・ヴァンガードに行って来た…!!

下北や渋谷にある雑貨屋さんではない。ジャズクラブだ。村上春樹が「好きな場所」としてこう書いている。

僕はニューヨークの「ヴィレッジ・ヴァンガード」が好きな場所です。素晴らしいところですよ。是非一度行ってみてください。ものすごくいびつなかたちをした地下のジャズクラブなんですが、惚れ惚れするくらい音がいいんです。どの席で聴いても、しっかりジャズの音がしています。ほとんど奇跡的な空間です。あそこでジャズを聴くと、みしみしと身体に浸みます。

日本にいる間は、ニューヨークに行ってから予約のこととか考えようと思っていたのだがいざ着いてみると予約方法が分からない。オンラインでできると書いてあったけど、いったいどこにサイトが…と思ってだいぶ探したら簡単に見つかった。8時半の回は売り切れだったので電話してみた。

ちょうど月曜がビッグバンドの日だ。オーケストラ演奏が聴ける。ほかに予定も無い。遅いかなと思ったけど10:30からの回に予約をした。

話は変わるけどここではWhat's your last name?と聞かれることが多い。ファーストネームじゃなくて？と思うけど、いつも言いにくい方の名前を述べることになる。ヨーロッパだったらファーストネームのほうが多い。

きょうはすべてのエナジーをヴィレッジヴァンガードのために残しておいた。朝も博物館に行ったけどほどほどにして腰が痛くなる前に帰った。
いつも緑色⑥の路線を使う。ユニオン・スクエアあたりで降りると、そこからどんどん西側へ歩く。ウエスト・サイドは１ブロックあたりの距離が結構長い気がする。かなり歩いた。

ヴィレッジ・ヴァンガードはひょこっと現れた。赤いのが見えると心が「パアァ〜」（よくちびまるこちゃんに出てくる表現）と明るくなった。人の多い場所でもないし、小さいし、通り過ぎてしまいそうなくらいのさりげない存在感である。

予約している人の列とそうじゃない人の列がある。あまり列を作るところをNYCで見たことが無かったけど、ここはきちんとしているらしい。早過ぎるかもと思って出かけたのに途中で迷ったりしたので結局列の一番後ろになってしまった。チケットを印刷している人もいたけど、とにかく予約さえしていればこっちの列に並ぶことができる。ドアがすごく小さい。係の人が、1人か2人ずつ通す。決していっぺんには入れない。ちゃんとしている。このフェアネスがちょっと嬉しい。周りは音楽を愛する人たちばかりなのである。お互いにリスペクトがあるということだ。ジャズ・ファンにとって、これから始まる時間がどれだけ貴重なものかよく分かっている。

ろくな席がとれないのではと思ったけど、なんと一番前に１つだけ空いていた席に案内された。なんてラッキーなんだろう。ピアニストの真後ろである。手を伸ばせば届く。

それにしても小さい。しかしこの狭さが心地よい。最初の一曲が始まって、感極まって涙が出て来た。身体を突き抜けるようなこの感覚を本当にどう表現すれば良いのか分からない。まさに「感極まって」である。一見おじ（い）さんたちの集団なのだけど、これがもう、正真正銘のアーティストなのである。

ここでは飲み物しかサーブしない。音楽を聴くことに集中できるように、ということらしい。

演奏開始までのあいだにいくつか写真を撮った。

上の写真をよく見てほしい。ステージが狭すぎるので、コンテナをひっくり返してステージを延長させている。そこに楽譜を置いているのだ。たぶん2,3人だったらその必要は無いかもしれないが、ジャズ・オーケストラなので20人ちかい人間がこのステージに乗るため、場所が足りない。

トランペットなんて前の人間の頭にぶつかりそうになる。前のサックス奏者の人は避けながら演奏を聴いていた。

さらに、彼らの楽譜を見てほしい。写真が鮮明ではなくて申し訳ないが、辞書ぐらいの厚さである。そしてボロボロだ。

ちなみにカメラはズームせずにこのくらい近く撮れる。客も、演奏者もとにかく近い。不思議な一体感がある。

時間があっという間に過ぎてしまった。

隣に座っていた男の人が話しかけて来た。ニューヨークにしては珍しくフレンドリーだし英語がとても聞きやすい。色々話していたら、カナダ人だということが分かった。なるほど。そもそもネイティヴじゃない人の英語を聞こうとする姿勢がある。
サックスを演奏するらしくて、かなり詳しい。始まる前にいろいろ解説してもらった。

プロのサックスは、すごく古い。どうしてピカピカしてないのかと聞いたら「レアなんだよ。ニューヨークで新しいサックスを持ってたらちょっと恥ずかしいんだ。まだまだって感じがする。ボロボロのやつがかっこいい。新しいのなんて、僕もきみも、明日にだって買えるよね？だけどあれは使い込んでるのが分かるし、ああなるまでに何年もかかるわけだよ。」

ちょうど今アパートにあるカフェッティエラを思い出した。イタリア人の家には必ずある、コーヒーを湧かす機械。毎日火にかけているうちにボロボロになってくるのだが、年期の入ったカフェッティエラはもはやピカピカしていない。でも汚れているのとも違う。金属が、ちょうどいい貫禄を帯びた色になる。使い込んだカフェッティエラでつくるコーヒーこそが美味しいと言われる。今、アパートにあるやつは知人が両親からもらったものらしいので、たぶん20年以上は使い込んである。あのサックスと同じ色をしている。

誰が何と言おうとジャズは私の細胞にフィットする音楽だ。あらためてそう思った。興奮冷めないがそろそろ寝ることにしよう。はあ、幸せだった。

ニューヨーク4日目:Central Park, Guggenheim Museum

昨日会ったニューヨーカーが　
March comes in like a lion and goes out like a lamb.
という表現を使っていて、うーん、どこかで聞いた気がと思っていたらちょうどその朝に読んだ遠山顕のブログに書いてあったのでした。
もうすぐ4月だっていうのに寒いねという話の中で出て来た表現。「東海岸ではこう言うのよ」と言っていた。つまり3月の寒さはライオンのような厳しさがあるということだ。どのくらい寒いかって、いやもうほんとに寒い。
昨日は雪こそ降っていなかったものの、朝は顔が切れるような寒さだった。

朝起きると空が青かった。4日目にしてようやく、である。ついに散歩日和だと思って9時頃から外に出た。セントラルパークに向かって歩いてみることにした。途中でスターバックスがあったので、寒さに耐えられず、入った。カプチーノをもらう。分かってはいたが、日本のように「ショート」というサイズは存在しない。「トール」か「グランデ」である。スタバには日本ではほとんど行くことが無い。(年に2回ぐらい。)本場のアメリカではどんな感じかなと思ったけど日本と大きく変わることはない。

ただ、席ごとのスペースがより広々していて、より居心地が良い。そしてはやりのサクラなんとかペチーノ〜みたいなのも無い。（よく知らないで言ってるけど。）さらに日本みたいにスタバ自体を「おしゃれ」とみなす雰囲気はもちろん無いので、そもそも人でごった返したりしない。席を必死になって探す必要もない。

そこからセントラル・パークへ歩いた。なるほど日曜の朝だけあって、すごい数の人々が走っている。後から聞いたら「日曜に限らない」らしいけど。ベビーカーを押しながら走っている女性もいて、なんかもう、アメリカを見せつけられた感じで思わず嬉しくなってしまった。無敵なのだ、アメリカン・ウーマンは。こっそり写真を撮らせてもらったが訴えられないことを願う。

巨大な貯水池があって、そこの周りを走れるようになっている。少し丘を上がってその通路に出てみたら、なんとも美しいニューヨークの景色が広がっていた。本当はパノラマ撮影できれば良かったのだけど。

貯水池は凍っている。外周を歩くつもりが、この景色を目の前にしたら思わず走り出してしまった。子どものように。普段は「走るのは苦手」なんて言っているくせに、不思議なものである。

一周しようと思ったのだが途中で西側にだいぶ近づいたことに気付き、ついでにコロンビア・大学見学をしようと思った。歩いて地下鉄の駅まで行こうと思ったらこれが結構遠かった。

大学に着いて気づいた。そうだ、今日は日曜日だ。カナダでUBCに行った時も、そういえば日曜日だったことを思い出した。学生がいない日に行っても普段の様子は分からない。しかもBook Shopの開店まであと1時間はかかるということを知り、諦めて帰った。

そこからグッゲンハイム美術館に行きたかったのだが、西から東へ都合よく行ける手段が見当たらず困っていた。ちょうどそのとき目の前に現れたのはバス。今のところ一度もバスに乗ったことがない。行き先は分からなかったけど方向は間違っていないようだったので、そのバスに乗ることにした。

願ったとおりにセントラルパークの北側を周り、ミュージアム・マイルに入って走り始めた。適当に86stあたりで降りて歩くとグッゲンハイムが姿を現した。特徴のある建物なのですぐ分かる。カタツムリのように螺旋状の建築。

思ったほど大きくない美術館だが、とてもセンスが良い。

On Kawaraの特別展を見ていたら、既視感に襲われる。なんだ、これは？どこかで見た気がする…。いつなのか覚えていないが、東京で、確実にこの展示を見た。再会である。しかも前回より規模が大きく、解説も詳しいのでより分かった。恵比寿の写真美術館だったのかな？どうしても思い出せないが、この何十年にも渡る絵はがきを始めとした彼の作品（というか記録）を見た。日本人アーティストだ。最近亡くなったらしい。ニューヨークでも話題のようで、知人に聞いてみたら"I know!"と言っていた。拠点は日本ではなかったようだが、日本人としては嬉しい。

その後アパートに帰った。昼はここで食べる。私は予定を詰め込むのが好きでない。夕方にも用があるので午後はゆっくりしたい。パスタをゆでて、トマトを切って、モッツァレラとオリーブオイルを入れて食べた。どこへ行ってもこれが一番美味しい。

自由の女神も見てないし、ロックフェラーにもエンパイア・ステート・ビルにも上っていない。そもそも起きた後でその日の予定を決めている。いわゆる、一般の日本人観光客からするとありえないのんびり具合だと思う。

それでも、ゆっくりする時間が必要だし、せっかく休暇で来ているのだから疲れたくなんて無い。ぼちぼち、できることをする程度で良いし、これで後悔はしない。

6時からSOHOにイタリア映画を見に行き、そのままイタリア料理を食べに行って、11時頃帰った。ここに来てからイタリア語しか話していない。

ニューヨーク3日目: Metropolitan Museum of Art

とにかく寒い。

昨日の午前中は、雪を眺めながらアパートで過ごした。こんなに寒いなら、METに行こうと思った。後にとっておきたい気もしたが、天気が悪いのだから外に出る必要の無いことをやったほうが良い。そしてこれまでの経験から言うと、美術館は腹ごしらえをしてからのほうが良い。ルーヴルも、オルセーも食べるのが後回しになってしまった記憶がある。

で、昼過ぎから86丁目へ。Upper East Sideというのは高級住宅地で、確かに通りの雰囲気が全然違う。東京でもたまに見かけるDEAN & DELUCAを見つけた。本物はこんな感じなのね。店も東京の10倍ぐらい広い。

たったの2話しか見たことが無いが、ゴシップ・ガールのロケ地はこのあたりらしい。そしてこれがメトロポリタン美術館。

確かに主人公たちがこの階段に座ってランチを食べていた。メトロポリタン美術館は、大きいとは思っていたけど想像以上だった。とてもじゃないけど全然見切れない。美術に特に興味が無ければ、本当に見所だけをチェックしていけば良いので２時間ぐらいで終わるかもしれないが、私のようにそもそも美術に興味がある者は、そんなにさーっと素通りはできない。

1階のエジプト→中世と見た時点で既にすごい時間が経過していることに気付き、これは目当てのものにたどり着くまでに日付が変わってしまうぞ、と思って2階に上がった。

フェルメールの部屋に入った時はやっぱり鳥肌が立った。この「信仰の寓意」は、確か10年ぐらい前に「絵画芸術」とともに東京に来ていたはず。なのでお目にかかるのはこれで2回目だ。頭を下げたくなる。

東京でフェルメールを見るとなると、押し合いへし合いで鑑賞どころではない。これだけ落ち着いて見れるのはありがたいなあと思った。しかもこんなにいっぺんにたくさん。

それからクリムト。こんな作品があるとは知らなかった。

極めつけにゴッホ。前日はMoMAで「星月夜」を見て、今日は自画像と、糸杉である。贅沢過ぎる。

小学校から本でしか見たことの無かった作品を目の前にしているわけで、それはものすごく興奮するし感動する。だけどその感動の度合いはおそらく、外国に行きたくても行けなかったころと比べるとそれほどではない。こうやって自分でお金を稼いで、脚を伸ばせば実現が可能なのだということがだんだん分かってくる。手の届かないものではない。

この時点で疲れきっていて、腰が痛かったのだが、休みながら最後の目的地を目指した。それは、アジア美術のセクション。きっと、日本では見られない浮世絵があるんじゃないかと思ったからだ。

で、行ってみてたまげた。

なんと写楽の、あの大首絵「三代目大谷鬼次」と「市川蝦蔵」がこんなところに並んでいる…。なんでこんなところに！？

 さらにたまげたのは北斎の「神奈川沖浪裏」がある…！
日本でいくら待っても国立博物館は公開してくれないというのに。

しまいには尾形光琳の八橋図まで。

一時的なのだろうか、それとも常設なのだろうか。少し調べてみたら、尾形光琳の八橋図は常にここにあるらしい。たぶん浮世絵はいつも明るいところに置いておくと傷むので、一時的なのだろう。そして所蔵は東京国立博物館であるはずだ。

これら国宝級の作品がニューヨークにあることを日本人は知っているのだろうか。たぶんほとんど知らないと思う。数年に1回、東京の美術館や博物館で公開されるときに人が押し寄せるわけだが、その期間以外は通常どこにあるのか、と考えてみると実は日本国内に無かったりするわけだ。政府があげたのか？それとも誰かが買い取ってコレクションにしたのか？

いずれにせよ、より世界中の人の目に触れるのはニューヨークのほうだろうから、注目を浴びるという意味では八橋図がここに立っているのはより良いのかもしれない。

いつの間にか時間が過ぎて7時になっていた。見ることのできなかったセクションを見にまた戻ってきたいなあと思った。

ニューヨーク2日目: MoMA

朝はだいぶ早くに目が覚め、その後からちっとも眠れなかった。時差ぼけ。到着した昨日は、午前中に着いたにも関わらず何もしなかったわけで、すぐにでも出かけたい欲があった。それで、着替えて、外に出たらすごく寒かった。息が白い。手がかじかむ。スカーフ無しで一日過ごせそうにないなと思ったのですぐにスカーフを取りに戻った。ニューヨークは寒い。

MoMAに行こうと思ってガイドブックを開いたら、金曜の4〜8時は無料だという。だったら午後から行ったほうがいい。午前中は何か別のことをしよう。

行き先を決めずにとりあえず地下鉄に乗った。地図を見ながら、とにかくダウンタウンの方に南下して行くことにした。ウォールストリートあたりで降りれば、ワールド・トレード・センター跡も見ることができる。しかし乗った地下鉄はそこまで行かなかった。あと2つなのに。あとから聞いて知ったのだが、特急と各停があるらしい。仕方なく市庁舎前で降りてうろうろしてみることにした。

歩き回るにはかなり冷えている。地図を見ながらでないとうまく歩けないのだが、手をポケットから出すのが憚られる。もうすぐ4月だというのに。

そのうちウォールストリートに着いた。確かにあの特徴のある形の高層ビルがそびえ立っている。証券取引所がすごい迫力。特にビジネスマンらしき人たちは見なかった。働いている最中だから外には出ないのだろう。いたるところに見られる星条旗が、嫌でもアメリカを感じさせる。彼らの歩んで来た200年くらいの歴史を見せつけられる。

そこからワールド・トレード・センター跡へ。今はプールになっている。プールと言っても泳げるわけではない。だけどそれ以外の言い方は知らない。

犠牲者の名前が刻んである。やっぱり生々しい。ちょうどここに飛行機が突っ込んで来たのかと想像してみたら、９月11日の惨状がよりリアルに迫って来た。この場に、人が落ちて来たりしたんだなあと。当時私は高校生でもちろんテレビでしかその様子を見なかったのだが、ここまで来てようやく人ごとじゃない感じがしたし、本当に地球を揺るがす大きな事件が起きたのだということを実感した。

そこから、チャイナタウンまでてくてく歩くことにした。映画で見たそのままの景色が広がっている。やはりアジア人だからだろうか、チャイナタウンに入ると落ち着く。欧米には、荘厳できれいな建物がいっぱいあって、それも素敵なんだけど、やっぱりこのごちゃごちゃした感じに街としての活気を感じる。看板や売っているものが、やっぱり欧米には無いこまかさ。

それにしてもチャイナタウンは結構大きくて、アメリカにいるという事実をほぼ忘れてしまいそうになる。聞こえてくる言語も、目に映るものも、完全に中国の街角だ。ここまで完璧にコミュニティを作り上げるとは。うーん、やっぱり中国人だ。敵わん。

小籠包とか、炒飯とか、中華が食べたくなった。Joe's Shanghaiという店を地球の歩き方で見つけたのでそこに行くことにした。東京のミッドタウンにも店があるらしい。一番おすすめの小籠包にした。寒かったので豆腐と野菜が入ったスープも頼んだ。全部で15ドルくらい。満足。ごはんらしいごはんを食べて落ち着いた。

リトル・イタリーを突っ切り、Spring St.から地下鉄に乗った。グランド・セントラル駅に行ってみた。なるほどこれがあの有名なコンコースか。とてもきれいな駅である。日本で言うと、どこの駅にあたるんだろう。同じようなのはたぶん無い。

それから知人に会った。38st. 5ave.で待ち合わせる。オフィスにおじゃますることができた。色々な国籍の人たちがいる。ニューヨークで働くってどんな感じだろう。同じ会社勤めでも東京よりマシなんじゃないかと、漠然と思う。同じアパートにいるイタリア人曰く「上司にもyouって言うのよここの人たち」。たしかに。

それから少し歩いてMoMAに行った。この辺で、歩き疲れてくる。MoMAに入ろうとする人たちの行列がすごい。一体どこにMoMA本体があるのか分からないまま、とりあえず列に並ぶ。人が多いだろうとは思っていたけど、確かに、館内もごった返していた。ピカソ、ゴッホ、セザンヌ、ゴーギャン、ルソー、マグリット、ダリ…これだけの有名作品をこれだけ多くの人に一気に見せるというのはかなりの大判振る舞いだ。作品を傷めるかもしれないなどの危険性については特に考えないのだろうか。

椅子に座ったあたりで、猛烈な眠気に襲われる。これはやばい。身体が本気で睡眠を欲しがっている。こんなにうとうとすることは普段の生活ではまず無い。

持ち歩いていた一眼レフカメラの調子がおかしくなった。そろそろ買い替え時なのだろうか。いずれにせよ使い方が荒いせいだと思う。

本当に疲れたので、もうここからは大人しく帰ることにした。帰るとイタリア人が、ラビオリをいっしょに食べないかと勧めてくる。有り難い。働いている店で、残りをもらったらしい。とても美味しかった。デザートを買いにわざわざ出かけて行った。こういうの、マナーだと思っているんだろうなあ。限られた時間だけどきちんと顔を合わせてお話をするあたり、イタリア人らしいなあと思った。キャロット・ケーキと、チーズケーキを買って来てくれた。強烈に甘い。2人で色々話した。死刑制度とか、馬鹿な男について。

どうしたわけかお湯が出なかったのでシャワーは我慢してそのまま寝た。横になったらすぐ眠りに落ちた。

で、今朝は９時半ぐらいに起きて、外を見るとなんと雪である。出かける気がしない。もうすぐ4月だというのに。

ニューヨーク初日

昨日からニューヨークに来ている。こまめに雑感を記しておこうと思う。

11時に成田を発ち、10時半にJFKに着いた。

機内で見た映画：Theory of Everything, Imitation Game, Birdman。どれもすごくよかった。

タクシーを使ったほうがいいと言われていたが、Super Shuttleという乗り合いバスを使うことにした。これが、だいぶ待たされることになる。予約していようがしていまいが、である。最初は時間がかかってもいいと思っていたのだが、長時間のフライトで疲れている身体にはきついものがある。飛行機を出たのが10時半なのに、結局目的地に到着したのが3時。これはひどい。次回からはやめておこうと思った。

当たり前だけど、アメリカ英語である。とにかくすべてが、滑り出すようにつながって聞こえる。カナダとも全然違う。滑舌のいい人はいいんだけど、そうじゃない人のモゴモゴした感じはもう、耳に絡まるというか、もっとしゃきっとしてよ、と言いたくなる。

マンハッタンにある知人宅に泊めてもらう。とても小さいアパートを2人でシェアしている。家賃を尋ねると、これでそんなに払うの!?と驚かざるを得ない。東京の自宅のちょうど2倍である。そしてだいぶ狭い。ただし、話をするうちに分かったが、稼ぎも2倍で、消費も2倍だ。感覚が狂いそうになる。

カナダに行ったときも高いと思ったけど、明らかにそれ以上に物価が高い。東京は高いって世の中では言われるけど、全然大したこと無い。東京のように500円でいいランチにありつけるなんてここでは考えられない。ランチで20ドルはかかる。

イタリア料理店に行ってみた。仕事帰りのニューヨーカーでごった返している。都会ではいつもそうかもしれないけど、家庭を持って落ち着きたいという人は皆無に見える。きれいな人、声をかけたいと思った人にはすぐに声をかけてくる。出会いの場にはまったく不自由しないし、積極的になれる雰囲気がある。男女の出会いの場が無いと言って嘆く東京とはまったく異なる。ヨーロッパとはまた違って、より積極的な感じがする。一見、ビジネスのやりとりに見えるくらいはっきりと声をかける。

地下鉄は汚い。友人は、席が汚そうだから決して座らないと言っていた。路線図は東京よりだいぶ分かりやすい。ストリートごとに番号が振ってあって、駅の名前も番号なのだが、少し寂しく感じる。分かりやすいんだけど。「桜田門」とか「赤坂見附」とか、東京の駅名は素敵だなあ。

今日は１日じゅう雨らしい。それでもちょっと外を歩いてみようと思う。

荷造り中

平成26年度の仕事を終えた。充実した1年だった。とりあえず一息つくことができる。2時頃には職場を出て、今日はもう家にいる。明日から旅行に行くのでその準備をしている。本当に「つかの間」ではあるが日本を離れる。物理的にいろんなことから距離を置くのはとても大切だ。ぼうっとしている間に時間は過ぎて行く。行動を起こすかどうかは自分次第なのである。

どうしてもこの荷造りというのは苦手である。色々考えたくないし、準備をしたつもりでも何か欠けている気がする。そわそわする。それも楽しみの１つなのかもしれないが、好きにはなれない。そして「もっと減らせる気がする」と思うもんだから、いっこうに終わらない。やらないわけには行かないので仕方ないんだけど。

どうも気が向かないのでこれからお風呂にでも入ることにしよう。

それでも時間がほしい

備忘録として。

先週は楽な一週間で、水、木と休んで金曜に働き、土、日と休んだ。
それで昨日が月曜だったのだが、覚悟はしていたけどやっぱり帰りが遅くなった。
9時すぎに仕事が終わった。
10時前ぐらいに家についた。
この時間だとスーパーに行ってもろくなものが残っていない。
だから、遅くはあったけどモッツァレラを買って、家に帰ってパスタを茹でた。
シャワーをあびて、10時半にパスタ。
食べてからすぐ寝たかったけど、それは良くないと分っていたので、12時前に寝た。

で、今日は8時半から会議なのでそろそろ家を出ねば。
つらいなー。
ゆっくりするクセがついて、それが身体と心にいい影響を及ぼすことが分ると余計にこういう立て込んだスケジュールはつらい。DVDも見れないし、料理もできない。

しかしこの職場を選んだのは自分であり、職場が自分を選んだわけではない。
変えるなら自分。変えるのは自分。
これに関しては、本当に自分次第だと思う。

さて、準備するかー。