初夏の東京を歩き迷子になる

きのう。初夏の東京を歩いた。と言っても仕事で。散歩の規模ではなく、たいへんな距離を歩く。今までに3回参加したことがあり、諦めることなくほぼすべてのコースを達成していた。しかし昨日は半分行くかどうかというところで腰が痛くなってきた。歩きっぱなしも座りっぱなしも腰によくない、という医師のことばを思い出した。それで、座れるところでは1分でも良いから座ることにした。

こともあろうか途中で道に迷った。これがとどめだった。座っているどころではない。どうにかして自分の現在地を突き止めないと。いろんな人に道を尋ねた。難しかった。これが誰かと一緒だったらどんなによかっただろう、と思った。1人で迷子になるという経験を久しぶりにした。心細いことこの上なく、だんだん泣きそうになった。

天気はちょうどよく、暑くも寒くもない。曇り空だけどさわやか。

桜田門。大手門のほうに近づくともう日本語は聞こえてこない。詰所？にいる警官がひとりで観光客に対応している。対応マニュアルはたくさんの言語で書かれていた。

東京駅前を歩いてみたら、写真をとってくださいと頼まれた。60代くらいの集団。どちらからですか、と尋ねると「いろんなところから。名古屋、茨城…」と。浮かれ気分のおじちゃんたち。
 

お昼ごろに御茶ノ水に到達する予定だったので、お昼を食べる場所は決めていた。というのも御茶ノ水は、長年、定期的に通院で来ているので、知っている店もいくつかある。オフィス・ワーカーに混じって冷やし坦々麺を食べた。疲れているせいか、いつもより特別に美味しく感じられた。本来ならこのあと、歩いて最初の集合場所まで戻る予定だったが、諦めて電車に乗った。歳とったなあと感じた。

誰だって「ほんとに限界」になりうる

 久しぶりに平日やすみ。朝から読書をして、歯医者へ。マウスピースに穴があいてきたのでもう限界だろうと思って持って行った。型をとって、来週また受け取りに行く。そして6月はいつものクリーニング。歯医者とは仲良くなっておいたほうがいい。わたしとこどもは3ヶ月に一回通っているが、いわゆる「顔パス」である。名乗らなくても把握されている。

お昼を食べに行った。ようやくひとりでゆっくり食べにいけた。隣に座った人たちの会話が聞こえる。30代か40代の2人。「死ぬかと思った。ほんとに限界だった。」片方の人が言う。どうやら精神的に落ち込んでいたらしい。夫がどういうことばをかけてくれた、とか、職場の人たちがどうだった、とか。同僚どうしなのだろうか。

「病院に行ってもさ、診断名ってないわけよ。病気じゃないのね。それでももう限界で」

もう1人の人はずっと聴いていた。相槌がいくらかあった。「やめちゃうと思った」とか。

話は続く。

「でもさ、無理ですって言えるわけはなくてね、職場に」

これをきいたとき、もはやわたしも無意識に頷いていたかもしれない。昨年の今ごろから6月にかけて、わたしは抱え過ぎて神経が衰弱していた。大きな音がしただけで涙が出てくる。パンク寸前なのにどこから、なにから取り掛かっていいかわからない。ある朝起き上がるとめまいで吐き気がとまらない。だけど「無理です」なんて言えないのだ。とうてい。到底無理。カウンセリングも、行こうと思えば行ける。頼りになる上司は、いる。なのに、「ちょっと話を聞いてほしい」という一言がどうしても出てこない。

毎年、初夏はもっともワクワクする季節だ。いや、「だった」。しかし昨年こういうことが自分の身に起きて以来（つまり今年は）じゅうぶんに用心している。断れる仕事は断って、寝られるだけ寝て、全力で自分を守ろうとしている。なるべく自分を客観視するようにこころがけていて、もし落ち込んでも「これがずっと続くわけじゃないから」と言い聞かせようと思っている。

そのおかげあってか、今年は一応大丈夫だ。軽い不調はあるけど、「波」のひとつで、だんだん戻ってくる。

きょう隣に座っていたこの人の話を聴きながら、あらためて「誰もが具合悪くなりうる」と思った。精神の不調は珍しいことではない。迷惑かけないように生きていくのではなくて、迷惑かけるのが前提で、生きる。

理想的な土日

ふつうの土日だった。その前の土曜は仕事だし、今週の土曜も仕事なので、待ちに待った、かつ、ふつうの土曜日だった。しかし朝から雨。合気道の朝稽古に行くつもりで前日から道着の準備までしていたというのにこんなに残念なことはないなと思った。雨のときはいかなくてよいと最初から決めていたので迷うはずはなかったのだが、迷いが消えない。6時が近づくと雨が少し弱まったように感じた。ちょうどインターネットで、ミッション・インポッシブルの公開のニュースを見ていた。トム・クルーズがインタビューに答えている。どんだけすごいんだこの人は、と思いながら見ていて、ふと雨ごときで稽古をあきらめようとしている自分を考えたら「いやこんなことしてる場合じゃないな」と思ってわずか5分のあいだに準備をして家を飛び出した。間に合わないかもしれない、というくらいのギリギリである。

行ってみたら結構人がいて、そうか、雨なんて関係ないんだな、と思った。そしてやっぱり行ってよかった。稽古で汗をかいたら実際のところ雨なんて関係ない。そして、いつも思うけど、家のなかから見る雨と、実際に外に出てみて感じる雨は結構違うことが多い。

土曜はその後も雨で、夕方になってようやくあがった。家族でプールに行った。こどもがプールの半分を泳げるようになっている。驚きだ。フォームはできていなくてまさに「自由」形なのだが、それでも、おぼれることなくゆっくり前に進んでいる。「ぼくね、言われないほうができるんだよ」。そうだよな、なんでもそうだよな。きびしく言わないほうがすすんでやるのかもしれない。

日曜は朝から美容院。昼は家族でいつものように食べて、わたしは図書館へ。これがいちばん落ち着く。図書館に行かないと私は飢えてしまう。図書館でおそらく文春が手に入らないことが見込まれていたので、だいたいの記事は美容院で読んでおいた。そしてやっぱり図書館では誰かに読まれていて手元にまわってくることはなかった。

それで、借りてきた学研まんが『世界の歴史　4』を夜にパラパラと読んでみた。「カノッサの屈辱」は、名前は知っていたけどなるほどそういうことだったのかとまんがではじめて知った。やっぱり歴史はまんがが面白い。

さて、月曜日。仕事がんばろう。雨が降りそう。

稽古にいって栓がとれる

4月後半から5月前半にかけてあまり調子がよくなかった。といっても表に現れて分かる兆候はなにもなかったし、日々は問題なくこなせた。涙が出たり頭が痛くなったりすることもなかった。なんだ普通じゃないかと思うかもしれないけど自分だけがわかる「なんだか不調」な状態だった。なんでだろうなと考えてみるに、やっぱり4月始まってからの疲れと、ようやく慣れてきて気持ちがゆるみはじめたのがあると思う。仕事では腹の立つことが1、2件あったし。

この１週間、また元気になってきたと自分で感じるのは、合気道にいったおかげだ。ゴールデンウィーク中は道場がしまっていたので２週間稽古から遠ざかった。連休は身体を休めようと思ってあまり活動しなかったのだがそれが逆に調子を悪くさせていた気がする。身体が重かった。先週日曜日、やっとのことで２週間ぶりの合気道に行ったら、詰まっていた栓？がスポッととれたかのようにすっきりした。いっきに気持ちが前向きになった。やっぱり身体を動かすのは気持ちがいい。その調子で火曜日の朝も行ってみた。仕事の前に行くのは難しいと思っていたけど少しずつ達成しつつある。

朝稽古の爽快さを知っている人生と、そうじゃない人生はだいぶ違う、と行くたびに思う。すごいボーナスなのだ。

きょうまで働けばあしたは休み。明日の朝稽古にあわせて、きょうも早く寝る。

3年生になって、相談室メモ

 3年生になった我が子。新年度に切り替わったとたん、とても調子がいい。授業中も、座っているらしい。これは驚くべきこと。悪ノリする仲間たちとはクラス替えで別のクラスになり、とても良いスタートがきれている。

2年の後半、授業中に使ってよかったタブレットも、使わなくなったどころか、今となっては持っていくことすらない。持って行きたいと言うことさえない。環境が変わっただけでこんなに変わるのだ。

2年のときに使うことがなかった連絡帳と算数ノートのページが進んでいることに驚いた。算数なんて、ノートどころか教科書を開くことさえなかっただろうに、今は毎回の授業でなにか書いている。驚いた。

エピペンを持っている子は、毎年はじめに面談があるので先日行ってきた。養護教諭、担任、校長、栄養士。4月にこれがあると担任の先生と話す機会があって良い。「とても良い感じですよ」と言っていた。ありがたい。

そのあと、もともと予約をとっていたスクールカウンセラーとの面談。こちらもやはり「最近調子良いですね」と。「調子が良い今が、習い事などを始めるチャンスかなと思いましたけどそこにはのってこないのでまあいっかと思ってます」と話すと、「やることを増やさないほうがいいです」と言われた。そうだった、相談室に行くとこの点についてあらためてハッとするのだった。

・習い事のしすぎで、学校では無気力という生徒は少なくない

・スキル、技術を身につけるのは中学校に入ってからでも

・小学生は「毎日わくわくしていること」が大事

・生きてるのが楽しいと思えること、希望を感じられることが大事

・習い事より友達と遊んで学ぶことが大事

・待ち合わせをしてたのにうまくいかなくてすれちがったり、ボールで遊んでてとなりの家にボールが入ってしまって困ったり、そういう問題解決を人としていく経験など

・本人がやる気で言い出さない限り無理にやらせなくていい

・こどもはのんびりする時間がないと

相談員の先生はいつもこのことを言うのに、しばらく面談をしないと「習い事でもしたほうがいいんじゃないか」という欲求？が戻ってくる。大事だと思ったのでこうやって書いておく。

無理がきかない歳

 今週月曜の夜に、職場の外で、大事な会議があった。6時から8時まで。この時間というのは、普通は家にいる。こどもとの宿題が終わって、お風呂に入って、ごはんを食べて、歯を磨いて、寝る準備をする、というのが毎日の流れ。会議に参加するということは、ルーティーンを壊すことになるので、たいへん抵抗があったがこれはどうしても欠かせなかった。オンラインで参加することもできたが、対面で参加したいと思った。なんとかなるだろう、と思って参加した。

帰り道、8時過ぎ、脚が痛い。痛めたわけではなくて、むくんだ感じ。一刻も早く家に帰って靴を脱いでリラックスしたいと思った。電車に乗っている人たちを見ながらいろいろな想像をする。こんな時間に帰宅している人たちにも、脚のむくみを感じる人がいるのだろうか。この人たちは今から何を食べるのだろうか。見るからに皆が疲れている。

家に帰ってすぐにシャワーを浴び、歯磨きをして、結局、寝る時間はそれほど変えなくても済んだ。こどもが「本読もうよ〜」と言うのに読めなくて申し訳なかった。８時台に家にいないということは本が読めないということになる。

さて、月曜の夜、外にいたことがそのあとだいぶ身体に響いている。火、水と、夜の疲れが半端ない。夕方以降、頭も身体も重い。朝すっきり起きられない。便秘ぎみ。熱もないし元気だけど自分だけがわかる、いつもと違う感じ。

すべては月曜の夜のせいである。やっぱりこういうことになる。もっと休まないといけない。

この不調に気づけるのは、いつも規則正しく生きているおかげにほかならない。少しの違いでも気づくことができる。

体力があるかどうか、とは別なのだ。もっとも、そういう歳になってきたというのもある。無理はきかないのだ。

まちどおしかった週末

「ままー、3年生になってから、なんかおやすみまで長いね」

やっぱりそう思うか。同意しかない。

そう。長かった。 新年度始まって１週間は、毎年のことだがものすごく長く感じる。始業式が２週間くらい前のよう。この１週間は本当に長かった。

誰に頼まれてもいないのにふと気づくと気が張っている。いつもより長く仕事に残ろうとしている。火曜日ごろに気づいた。そして新しいスケジュールに慣れていないので、無駄な動きが多い。空いている時間に効率よく仕事を済まさず、あっちこっち、かじるように仕事をして結局それほど片付いていない。これは頭というより身体の問題なので、慣れるまでは仕方ない。

週末は本気の休息をとらないと、次の週からやっていけない。最初だからといって張り切ると身体がもたない。

というわけで土日は、休みらしい休みにした。土曜は天気もよく、合気道の朝稽古も気持ちよかった。家族でお昼を食べて、図書館で雑誌を読みたいだけ読んで、夕方からは家族でプールに行った。パンも焼いた。アーモンドボールも焼いた。

日曜は9時ごろから雨が降ったので、合気道に行くのは潔くあきらめた。私にしてはめずらしく一歩も外に出なかった。大平一枝さんの「こんなふうに、人と暮らしを書いてきた」を読んだ。それから学研の歴史まんがを読んだ。きのうから読みかけていた、16〜17世紀の世界史。さほど期待していなかったがこれが面白かった。ほかにも借りようと思った。

抹茶のショートブレッドと、パンも焼いた。いつものように、これからの１週間に必要なゆで卵とにんじんサラダも作った。

それから見たかった韓国ドラマを見た。大したことないシーンがまた泣けるのなんのって…

夕飯はバーガーキング。

今朝体重を測ったら0.5kgも増えていて、超えてはいけないラインを久々に超えてしまった。これはよくない。またすぐ戻るだろうけど。さすがにぐうたらすぎた。雨のせいだ。

きょうはめちゃくちゃ忙しい日。大丈夫だろうか、と何日も前から思っているんだけど、まあ時間が解決する。なんとかなる。そう自分に言い聞かせている。