"An Artist of the Floating World"

 カズオ・イシグロの"An Artist of the Floating World"を読んでしまった。読み終えるのにたいへん時間がかかった。入っていくまでが長くかかり、中盤からはすらすらとすべり始めた感じ。いわゆるunreliable narrator（信頼できない語り手）がここでも出てくる。unreliable narratorというのは、語り手の記憶や立ち位置が曖昧だったり不正確だったりすること。当然ながら読者は語り手に共感するので、ふと気づくと誤解や混乱が起きる。これは昨年読んだ同作家の"The Remains of the Day"でじゅうぶん体験したので今回は少し構えて読むことができた。騙されないぞ、とまではいかなくても、感情移入しすぎず少し客観的に読んだ。

舞台は戦後、1948年から1950年にかけての日本である。英国で育った作家なのにこんな小説がよく書けるなあと感心しきり。登場人物もすべて日本人なのだが英語で書かれている、というなかなか珍しい読書体験。よく日本語が出てくる。出てくる人名がまさに小津映画のそれで、想像は自然と小津映画のキャラクターとかぶってしまう。着ている服や言葉遣いなど。父と娘の会話なんかはまさに映画だった。

例によって回想が多い。語られているベースの時点と、ずれているけどそれが自然と回想シーンに移るので違和感はない。このへんはさすがイシグロだと思う。ただし、「これは戦前、戦後のどちらなのか」「あの出来事とこの出来事はどっちが先に起きたのか」を確かめながら読むことになる。混乱しつつも、完全にわからなくてもいいか、とあきらめて読み進める。

戦後の、劇的に変わりゆく日本で、戦争に加担してしまった責任を主人公は抱き続けている。ただしこれも信頼できない語り手なので、どのへんまでが真実なのかはわからない。

印象に残ったのは師匠のMori-sanと主人公が決別することになる場面。いくつもの提灯に灯をともして会話をする場面は、もう本当に美しかった。そこでおそらくはじめてタイトルのan artist of the floating world (浮世の画家）という表現が出てくる。もう浮世の画家じゃいられないんですよ、と。このとき小野は何歳だったんだろう。重要なセリフだったので引用：

"I have learnt many things over these past years. I have learnt much in contemplating the world of pleasure, and recognizing its fragile beauty. But I now feel it is time for me to progress to other things. Sensei, it is my belief that in such troubled times as these, artists must learn to value something more tangible than those pleasurable things that disappear with the morning light. It is not necessary that artists always occupy a decadent and enclosed world. My conscience, Sensei, tells me I cannot remain forever an artist of the floating world."

戦前ー戦争ー戦後にかけてのイデオロギーの変化は、その渦中にいた人たちにとってはどんな様子だったのだろう、と想像する。戦争を良しとしていたのにころっと考えを変えて米国に倣うようになった人もいるだろうし、考えを変えなかった人もいるだろう。小野のように戦争に加担してしまった責任と罪悪感を抱く人もいるだろう。あまり語たくない過去とどう向き合ったのだろう。たとえばわたしの祖父母は。青少年のころ、彼らの前にあった景色はどういうものだったのだろう。どんな色をしていたのか。あるいは、音や、においは。

たとえばわたしのように普通の人たちは、どうやってその流れのなかに自分の身を置こうとしたのだろうか。過去と折り合いをつけ、毎日を過ごしていったのだろうか。

カズオ・イシグロはこれを書いたときまだ32歳だったそうです。いやはや。

次に何を読もうか。When We Were Orphansはまだ読んでいない。と思って検索していたらどうやら来年新作が出るらしい。待ちきれないですね。