忘れないうちに：
きょう昼を食べにいった時のこと。隣に座っている高齢の女性2人が会話をしていた。結構声が大きいうえに、席が近いので嫌でも聞こえる。が、私はとなりの話をじーっと聞くのが、実は結構好きだ。最初は土地、家を買ったときの話で、まあよくある感じかなと思っていた。
「日本は建物を建てる基準がないのよね、だからしっちゃかめっちゃかなのよね、もう、外国なんかは基準がビシーっと決まっていてね、本当にきれいなのよね。きれいな街っていうのはだいたい、イギリスとかフランスとかが統治したかららしいのよ、なんかで聞いたんだけど、日本が最初に入っちゃったところはね、もう、ごちゃごちゃ。なんかで聞いたわ。タイとか台湾とかもそうじゃない？そういえばあなた台湾にいたんだったっけ？」
「いや私はロシアよ。黒龍江っていうのね、あそこよ。」
…わあ。このあと、聞き逃したりはしたけどどうやらこの女性は父か誰かと一緒にそこから脱出したらしい。集団だったのかどうかわからない。急にこちらも聞く姿勢が真剣になってきた。
「あてがないからね、線路を歩くのよ、ずーっと。若いからこそできたことよね。あのとき逃げられなかったからロシアで死んでたかもしれないのよ。ねえ。すごくたくさんの人があっちこっち行ったのよね、あのころ」
「私は順天ていうところにいたわ。日本語の読みでね、じゅんてん、って呼んでたけどね、朝鮮のね、南のほうよ」
これはたいへんだ、と思った。いや、たいへんでもないんだけど、すごい貴重な人たちがここにいるんだ、と思った。普通の高齢者、と思ったら、こんな壮絶な経験をしている。生まれたであろう時代から今にいたるまでの、激動の時代をちょっと想像した。
当たり前なのだ。そんな人たちはたくさんいるのだ。でもそのうちいなくなる。私の生きている現代がまだ戦争とつながっていることを感じた。インタビューでもしたいくらいだったけど、さすがに話しかける勇気はなかったので結局その場をあとにした。ふたりは、もはや食事は終わっていてお茶かコーヒーだけで延々としゃべっていた。
この会話が響いたのは、おそらく今読んでいるan Artist of the Floating Worldの影響もあると思う。おそらく明日読み終わる。
Nessun commento:
Posta un commento