哲学する5歳

 ビールよりワイン、アイスよりチョコレートが美味しい季節になってきました。スーパーでビールの横を通りかかってもあまり魅力を感じない。ほんの数日前までは「エアコンつけないと眠れない」とか言っていたのに、きのうきょうはもはや寒い。9月って、秋ってこういうことなのねー、という感じ。

アイスよりチョコレートと書いたけど、きのうはふと、アーモンドチョコレートを見つけて（たしかロッテだった）手に取って買い、夕方に一気に食べてしまった。美味しかったし、久々に「チョコレート食べたい」という衝動を感じた。

おとといの夜、こどもを寝せていたら「パパとママとぼくは、いっしょに死ぬの？」と聞いてきた。「そうとも限らないなあ。誰がいつ死ぬかは誰にもわからないよ」と答える。最近どうやら、人はいつか死ぬという事実がわかってきている様子。

子「どうやったらわかるの」

私「いっぱい勉強したらもしかしたらわかるかもしれないけど」

そのあと1分くらい沈黙

子「ぼく勉強してみたい」

私「そうかー　してみるといいよ」

そのあとまた沈黙。

子「ぼくはパパとママが死ぬのやだ」

と言いながら、肩をひくひくさせてなんと泣き始めた。

私「心配になっちゃったの？」

黙って頷きながら涙をぽろぽろ。

子「だれも死なないといい」

私「うーん…」

子「どうやったら死なないの」

私「ちゃんとごはん食べて、いっぱい寝て、運動してたら長生きするよ」

子「あとは」

私「ひとりぼっちに、さみしく、ならないほうがいいなあ。楽しい気持ちでいたほうが長生きするね。からだの元気とこころの元気」

子「わかった」

それからしばらくして寝た。哲学する5歳は、真剣に生きている。

耳と誕生日

 子どもの誕生日その後。

朝から39度を超える発熱。9時には小児科に連れて行ったが特に薬を処方されるでもなく、PCR検査を受けるでもなく、家に帰ることに。このとき38.8度。いつもの風邪で、よくある発熱だと判断されたのだと思う。そして私もそう思った。解熱剤もなくてたぶん大丈夫ですと答え、帰宅。

誕生日プレゼントのレゴで遊んでいたが、限界がきてソファに横になる子。それから頭をなでてあげたら寝た。苦しいだろうになあ。せっかくの誕生日なのにかわいそうになあ。布団に寝かせ直してあげた。そのあとだいぶ長く眠っていた。3時間は寝ただろう。わたしはその横に座って、イヤホンを使ってずっとBTSのMVその他動画を見続けていた。

3時前ごろだったか、目を覚ます子。このときも39度前後の熱。「ケーキ食べたい」とはいうものの見たところそれどころではない。もう少し休んだら、と言い聞かせて横にする。それから「耳が痛い」と言い出す。熱が上がるとこういうこともあるのかもしれない、と思った。解熱剤をもらっておくべきだったなあとここで後悔。保冷剤で冷やすと少し落ち着くらしいが、それでもやはり耳の痛みを訴える子。小児科に電話してみよう、ということで携帯を手に取ったのが3時半ごろ。いつもの看護師さんは丁寧に「耳鼻科に行ったほうが良い」ということを説明してくれた。中耳炎などの可能性もあるということだった。今から外に出るのは面倒だなあと思ったが子の訴えは耳に集中している。しかも右耳だけ。行く？ときくと、うん、としっかりうなずく。こんな高熱の人間を２回も外に出して、あんまりよくないよなあと思った。

余談だが、子育てをしていて自分のずるさに気づくのは、判断を子供に任せるときである。単純な2択であっても自分がどうしたらいいかわからないときに、子に一任するかのように判断を求めてしまう場合が多い。「パンかおにぎりか」ぐらいだったらいいけど、ほんとうは親が判断して当たり前のところを子供に判断させ、さらに、それで、こどもに責任のないところで都合が悪くなると「でも今〜って言ったじゃん」などと子供のせいにすることがある。子どもも困るだろうに。

近くの耳鼻科に電話してみたら、熱があってもいいからそのまま来てくださいということ。隔離しないらしい。というわけで4時半ごろだったか、連れて行ってみた。そこまで待たなかった。ベテランの先生で、右耳を見た瞬間に「わっ…」とおっしゃる。どうしたかと思ったら「先が見えないよ、おかあさん」とのこと。耳垢が詰まりすぎていて耳の中が見えないらしい。というわけで耳の大掃除をすることになった。硬くなった耳垢を柔らかくし、掃除機みたいに吸い込むことに。目薬みたいな液を耳にいれて10分くらい横になって待つ。

「きょうは誕生日なんですよ」と言ったら看護師さんたちは「あら〜そうなの〜！おめでとう」と言ってくれた。子は「レゴをもらったの。でもレゴってなんのことかしってる？」と言って看護師さんたちに話し始める。

看護師さんってどうしてこんなに人にやさしくできるんだろうなあ。大変なことがおおいだろうに。ほんとに、泣けるレベルである。

10分後、掃除機のような機械をつかって、耳垢をとりだした。巨大な。びっくりした。目を疑う大きさだった。こんなのを耳に入れて過ごしていたのかこの子は。きっとろくにきこえてなかったんじゃないだろうか、と思った。そしてよく耳を掻いていたのはこのせいだったのだとわかったし、飛行機に乗っても耳が痛いを繰り返していたのはやはりこのせいだったんだろうと思った。「耳栓を入れて過ごしていたようなものだから」と医師は言う。

ここで「親として申し訳ない」という想いも少しよぎったが、耳掃除は歯みがきと違って必須ではない。先生に、耳掃除をしょっちゅうすべきなのか、と聞いたら、いやいやそんなことはないよと言われた。こうやって耳鼻科に来てからとれば良い、とのこと。というわけで申し訳ないというよりはとれてよかったという想いのほうが大きかった。

なんだかすっきりして家に帰る。そして急に元気になる子。もしかしてこれで熱も下がるのか？と思ったが、先生いわく、耳垢をとったあとのところでそれほどの炎症が見られるわけでもないので、耳のせいで発熱してたとは言い難い、ということだった。

しかし、それにしても急に元気になっている。家に帰ってしばらくしてから熱を測ったら36.9度。だいぶ下がっているではないか。病院にいく前まで39度近くあったのに。

ケーキ食べたい、というので今度こそケーキでお祝いすることにした。パパが昨夜作った、マスカルポーネのケーキ。上に、ブルーベリーで、名前と「５さい」と書いてある。実家からもらったろうそくを立ててお祝いした。

耳…   

耳か…

と、わたしは半ばあっけに取られたような感じでケーキを食べる。「まさか、そういうことだったとは」と。耳に原因があるとは想像も、疑いもしなかった。そういえばまる1日、看病していてろくに食事をとっていなかったのでお腹が空いていた。２切れペロリとたべてしまった。

子の発熱は、まだ油断はできないのだが、やっぱり耳の影響は大きかったらしく、本当に熱は下がった。

人間の身体の神秘というか不思議についてその後ぼんやりと考えていた。不具合や反応が起きるといっても機械とは違うので、Aのボタンを押したらBのライトが光る、みたいな感じではないのだ。色々な要素が絡み合っている。そもそも個人差、個体差があり、そこに外環境（気温など）、前後の行動、ふだんの行動様式、習慣が関わってくる。脳や性格もたぶん影響するので、一概に「AだからB」とは言い切れない。以前、理科の先生が「医学は経験だから」と言っていた。たくさんのケースを積み重ねて判断基準がつくられていくのだろう。今回の件ではそれを思い知った。

「耳鼻科に行ってください」と電話でいう小児科の判断の適切さもすばらしかった。とりあえずもう一回来てください、ではなかった。たぶん親としてもこうやって経験が積み重なっていくのだろう。

１００均で買ってきたHappy Birthdayと書かれたピカピカ光る風船を膨らまして遊び、満足そうに寝た。

キーワードは「耳」。一生忘れられない5歳の誕生日になった。

誕生日なのに発熱

 夏の終わり。きょうは子の誕生日だ。5歳になる。あれから5年経つのだ。嵐のなかタクシーで病院に行ったのが2016年、8月29日の夜。そこから31日まで陣痛に苦しんだのだった。思い出すだけで痛い。同時に、もう2度と、と思う。

さてせっかくの誕生日なのに本人は発熱している。きのうは37.3度ぐらいだった。保育園は休んでいる。今朝は39度を超えていた。かわいそうに。それでもプレゼントのレゴをもらって嬉しそうだが、やっぱり辛そうだ。夏風邪は1ヶ月前にもあったが、長引くと嫌なのでしっかり休ませたい。きょうは病院に連れていこうと思う。

残暑あれこれ

仕事に行かないとなると、ここぞとばかりに色々なこと（プールに行ったり合気道したり買い物に行ったりミシンを動かしたり）をしたくなるものだが、この夏はそれほど欲張らずに過ごしている。最初からあきらめている日が多い。休みなんだから何もしなくていいんじゃないか、と。コロナというのもあるが、実家で何もせずに過ごしたおかげだと思っている。焦らずに休日を過ごすのだ。

そもそも色々なことを詰め込みたくなるのは、それで身体がゆるんでしまったり太ったりするのが嫌だから、だったのだが、実家で三週間近くなにもせずに過ごしたが特に太ったりはしなかった。食べる量と活動のバランスはとれるのだ、とわかった。

残暑が厳しい。8月後半になって東京に戻るということはもう暑さのピークを経験しなくてもよいしエアコン生活もしなくて良いのでは、という期待があったのだが、なんのことはない、すごい暑さである。35度を超える日が今週は何度かあった。今朝はどうやらましなのではないか、と思っているが、さてどうだろう。残暑ってこんなに厳しいものだったっけ、と思う。

ろくに活動していなくてもフラフラする。ちゃんと食べなきゃなあと思ったのできのうはゴーヤチャンプルーを作った。スーパーできれいなゴーヤを見つけたらそれにあわせてほかのものも買う。豆腐一丁、豚肉、卵。こればっかりは「家にあるもの」ではできない。4時過ぎごろからヘッドホンでBTSをききながら時間をかけて豆腐を焼いて、ゴーヤを切って、豚肉はきちんとひろげて、全部一緒に炒めた。ゴーヤチャンプルーを作るときは2日か3日分の分量になる。それでも結構美味しいので保存食みたいな感じで作る。ただの炒め物と違ってちょっと手間がかかる。

ゴーヤと同時進行でかぼちゃのサラダを作った。北海道産かぼちゃを数日前に百円で買っていたのでそれを大きめに切る。ホクホクさせつつもサクッと作るのがいい。熱いうちに塩と胡椒をふって、しばらくしたらマヨネーズとレーズンを入れて混ぜる。土井善晴さんの言い方だと「和える」に近い。つぶさずに、ちょうどいいところでとめて、ステンレスの容器に入れて保冷剤を上下にあててキリッと冷やす。

そういえばパンも焼いた。全粒粉とココナッツオイルを使った。35度の気温だと面白いように発酵する。丸いパンではなく立方体の型を使ったのだが、ふくらみすぎて型におさまらなかった。

きょうはワクチン接種第一回目の日。ちょっと緊張する。近所の会場で受けられるのは本当にラッキーだ。

東京に戻った

東京に戻った。18日間、ひたすら実家で予定のない日々を過ごした。やるべきことは一応済ませた。それでもまだやるべきことはあったけど急いでやらなければいけないほどではなかったので思い切ってゴロゴロすることにした。18日の間には：

・大雨が降り

・オリンピックが終わり

・小田急線内の殺傷事件があり

・東京都のコロナ感染者数5000人を超え

・タリバンがカブール制圧し

・どこかの知事がメダルをかんだ

大雨以外の全てが遠いところで起きているように感じた。雨については、私の実家は被害はなかった。それでも雨が止むのを待ち続けるのは辛いと思ったし、まる４日間豪雨が続くと、だんだん不安になってきた。雨って、降らなくても困るけど降り過ぎても困るのだと（当たり前だけど）感じた。九州出身の私にとって災害といえば台風だが、台風はいくらか防御のしようがあり、いずれ通り過ぎることがわかっている。いっぽういつ止むかわからない雨は、もうただひたすらに止むのを待つしかない。台風がまし、というわけではないけど大雨の怖さを今回は実感した。

東京に戻ってきて、狭い家にイライラはするものの、なんとか普通の生活を再開している。コロナは相変わらず注意しなければいけないが。しばらくここを離れたおかげですこし切り替えができた。

特に我が子に対する接し方については少し考え直すことができた。祖父母と遊ぶ様子を見ながら、「そうか、こうするべきなのかもしれない」「こうしたらいいのかも」と、いろいろなヒントを得ることができた。

風が少し涼しくなってきた。夏はあっという間に終わる。8月後半。夏の終わりのこの空気はいつもせつない。

「安心安全な」帰省と外国語の勉強

2日から帰省している。一年半ぶりの帰省。両親が二回ともワクチン接種を済ませているので来ることができた。私は未接種である。空港でPCR検査を受けてきた。飛行機に乗るのが久しぶりである上に、朝の便に乗るため前日から空港のホテルに泊まり、PCRを受け、加えてこの暑さ、という、ストレスのかかった帰省だ。着いたのは２日なのに、使い物にならないほどぐったりゴロゴロしている。実家に帰るとたいていそうなのだ。これまでに抱えていた疲れがいっきに出てくる感じがする。PCR検査の心的ストレスは特に大きかったと思っている。なにせ、そこで陽性が出たらすべてを取り消して家に帰らなければならないのだから。陰性でよかった。

しごとをはじめ取り掛からねばならないことはいくつかあり、ここにも持ち帰ってきているのだが、読書すらする気にならないほどである。睡眠不足のような、熱中症のような、車酔いのような、頭がぼけっとしてどうもエンジンはかからない。まあこういうもんだろう。慣れて、さて何かやるかというときには東京に戻る日になっている。唯一、やっているのはフランス語と朝鮮語の勉強。フランス語は相変わらずDuolingoを使っている。きょうで連続127日達成。韓国語もDuolingoでやりはじめたら意外とやれるということが分かった。というのは、ハングルの読み書きをDuolingoで見た時に、これじゃ全然意味がないと思っていたのだが、読み書きのあとの作文や文法をみたら、じゅうぶんに学ぶ価値があった。そしてかれこれ18年前に学んだ「朝鮮語の入門」を勉強しなおしている。左ページに韓国語、右ページに日本語が並んでいる形の教科書。一度（みっちり）やったことがあるので、なんとなく記憶は残っている。勉強の仕方はこういう感じ：ノートに、右ページの日本語を見ながら韓国語を書いていく。わからなくなったら「ほうほう」と思いながら左ページで確認する。どうしてこういうふうになるんだっけと思ったら次ページの文法事項を確認する。これは写経のようで写経ではない。いや、これも写経に入るのだろうか？昔との違いは、万年筆を使っているということだ。大きくなったなあ、私。韓国語のモチベーションは完全にＢＴＳのおかげである。ＢＴＳの「タリョラ・バンタン！」が面白くて見ているのだが、日本語字幕に追いつかない時が多く、これはやっぱり聞き取りたいものだよなと思っている。18年間苦手意識しかなかった韓国語にまさかやる気が出るとは。（ありがとうＢＴＳ。）聞き取れないのはなぜか？語彙が足りなくて文法も足りなくて音声をまだ聞きなれてないから…など、自己分析している。

こうやってあらためて外国語に向かい合うと、やっぱり文法シラバスに基づいて、読み書きも踏まえながらきっちり順番にやっていったほうが効率的に身につくよなあ、と、最近の英語教育のトレンドについても考えてしまう。会話ができる以前に言いたいことが組み立てられるぐらいの語彙と文法がないといけない。

数日前にtwitterで見た「帰省」についてのネタが面白すぎたのでここでシェア。

政府「頼むから、お盆の帰省はやめてください」 

国民1「中止の考えはない。強い警戒感を持って帰省に臨む」
国民2「バブル方式で帰省する。感染拡大の恐れはないと認識している」
国民3「帰省を中止することは一番簡単なこと、楽なことだ。帰省に挑戦するのが国民の役割だ」
国民4「安心安全な帰省に向けて全力で取り組む」
国民5「コロナに打ち勝った証として帰省する」
国民6「（帰省は）今更やめられないという結論になった」
国民7「『帰省するな』ではなく、『どうやったら帰省できるか』を皆さんで考えて、どうにかできるようにしてほしいと思います」
国民8「もしこの状況で帰省がなくなってしまったら、大げさに言ったら死ぬかもしれない。それくらい喪失感が大きい。それだけ命かけて帰省する為に僕だけじゃなく帰省を目指す国民はやってきている」
国民9「家族に感動を与えたい。帰省はコロナ禍収束の希望の光」
国民10「我々は帰省の力を信じて今までやってきたた。別の地平から見てきた言葉をそのまま言ってもなかなか通じづらいのではないか」
国民11「（帰省中止要請は）自主的な研究の成果の発表ということだと思う。そういう形で受け止めさせていただく」
国民12「言葉が過ぎる。帰省中止を決める立場にない」
国民13「帰省が感染拡大につながったエビデンスはない。中止の選択肢はない」
国民14「（帰省について）政府は反発するだろうが、時間が経てば忘れるだろう」
国民15「帰省することで、緊急事態宣言下でも帰省できるということを世界に示したい」
国民16「帰省について限定的、統一的な定義は困難」
国民17「実家を訪問するという認識。帰省するという認識ではない」

白くまと、にわかに韓国

 白くま。

先日、レジに並ぶ直前に見つけて買ってしまった。見た途端にこどもと「これ買っちゃおうか」と意見が一致した。

こどもとスーパーに行くと、あれも買ってこれも買ってとなるが、ダメ、と言い続けるのに少し疲れる。時々「あれも買っちゃおうか」とパーティー前の買い出しみたいなテンションになると自分も楽しくてよい。時にはこういうのもいいなと思う。

にわかに韓国にハマっている。7月のはじめ、BTSのビデオをちらっと見たことがきっかけだった。こんなにいいものを今まで知らずにいたのか、と思った。BTS以外の歌手はよくしらない。でもそれがきっかけで韓国の映画を7月だけで3本観た。

この10年ぐらいで韓国が大躍進しているというのはわかってはいたのだが、特に見ようとはしていなかった。観てみると、音楽も映画も、実際にこれほど良い質のものを出しているとは。私の世代以上の人々は「最近の若者はK popが好きらしいよね」ぐらいの認識でいるが、実際の"若者"にとって、どうやらそれは想像を超えたレベルであると近年感じていた。私たちにとって「日本じゃなくて韓国なんだって」という感じだが、若者にとっては生まれたときからあるジャンルの一つであって、あまりそこで「韓国」という国として意識している感じがしない。「同じような顔をしているのに言葉も文化も違って異国っぽさが漂う」わけだ。私が18歳の時にはじめて韓国の歌手のミュージックビデオを見たときに感じた「なんだこれは」という新鮮さを、最近になってあらためて思い出している。

というわけで韓国語をまじめに学んでみようと思った。BTSのインタビューなどみてみると、わかる単語がたくさんある。なにしろ私は韓国語を専攻として大学を卒業しているわけで、基礎は出来上がっているのだ。卒業以降もあまりにも苦手意識が強すぎて、「できない」と言い続けてきたが、やろうとしていない言い訳を続けていたにすぎない、と最近思った。もったいないことをしている。BTSのおかげでいっきにやる気が出てきた。そして不思議と韓国語を聞くのが心地よくなってきた。動画をみるにも、自然な韓国語が聞きたい、と思って韓国の映画を選ぶ。韓国行きたいなあと思いながら過ごしている。この夏やることが少し増えた。