Back to School

夏休み―それが長かろうが長くなかろうが―　が終わり9月に学校が再開する。

これは日本に限らず、世界の多くの国でそうだと思う。

英語圏ではよく　"Back to School" というフレーズを目にする。

衣料品、文具に限らず食べ物まで"Back to School Special"などと名づけられているのをよく見る。

新学期になると日本のスーパーマーケットで「朝ごはん特集」を組むのに似ているかもしれない。

ただ、欧米では日本ほど夏休みが短くない場合が多いので、同じ「学校に戻る」のでも、感じ方が違うのかもしれない。

私も夏休みを終えて仕事に復帰している。

スタートして2日目を、元気に終えた。

調子は良い。そして楽しい。

やはり1ヶ月くらい物理的に職場から遠ざかるのは正解だと思われる。

ところで今日ラジオを聞いていて知った単語をメモ：

amazable

all brawn and no brain

「毎日絶対に一つは知らないことがある」とラジオ英会話について大学の先生が言っていたのだが、これって本当に本当だと思う。

だからきっと死ぬ瞬間まで偉そうな顔はできないんだろうと思う。

新しいことを得る機会はそのときまで失われない。

帰国しました

昨夜、日本に着いた。
家に着いたのは日付が変わってからだった。
出発も真夜中だったが到着も真夜中だ。

今後のために記録をしておく：
シアトルからのフライトは10時間未満だった。
客がとても少なくて、乗っていたほぼ全員が隣の席を独り占めできた。
シアトル発時刻は８PM。
乗っている間に体内時計は就寝時間に入る。
それにしたがって、眠った。

飛行機に乗ってすぐに「グランド・ブタペスト・ホテル」を見たのだが、途中でつまらなくなった。
この監督の作品っていつもそう。
「絵的」に素敵で、雰囲気がいいので「おしゃれ」と騒がれる。
しかし内容がイマイチよく分からない。

そのあと「The Other Woman」を見た。
これはたぶん日本でも公開されていないのではないだろうか。
3人の女が、1人の男に復讐するという話。
トレイラーは前にも見たことがあった。
お決まりのキャメロン・ディアスで、びっくりするほどバカバカしい話なのだが、思ったよりも面白かった。
というかこういうくだらないのが見たい気分だったし。

そのあと、アイマスクとイヤプラグをして横になったら眠ったのだと思う。
ぐっすり寝たつもりも無いしずっと姿勢がとれずにもごもごしていたのだが、気がつくと残り時間があと2時間と少しになっていた。

最後にウディ・アレンの「ブルー・ジャスミン」を見た。
これは日本で公開されているのかな？
なかなかこれもいつものように、よかった。

そのあとバックギャモンをやって遊んでいたら日本についた。

着陸前に、あ、そういえば、と思って窓のシャッターを開けて下を見ると、ギランギランした東京の街が目に飛び込んできた。
夜に飛行機に乗るっていうのは、こういうところがいい。
まばゆかった。
圧巻だった。
帰ってきたのだと思った。

空港に到着したばかりという客は多かった。
国際線ターミナル大繁盛だなあと思った。
いずれ成田の出番が無くなる日が来るのかもしれない。

重い荷物を引きずりつつモノレールに乗り、1時間ぐらいで帰宅。
特に何も食べず、お風呂に入って、1時過ぎに寝た。
たぶん1時過ぎだったのだと思う。

そのままぐっすり寝て、朝7時前に目が覚めた。
それから今日は、普通に日本時間にあわせて動いている。
特に問題ない。

常に問題なのは西から東へ向かう場合であった。
だけど今回はカナダに着いたときも特に時差ぼけが無かった。

行きにも帰りにも共通していることと言えば、機内で寝たということだろう。
少しであれ、目を閉じて睡眠をとったからだ。
帰りの便なんて「ちょっと長い夜が来た」ぐらいに思っておけばなんとかなる。

でも今日はもう眠いです。
そろそろダウンだわ。

カナダ滞在終了

カナダを発つ。
あっという間に３週間が過ぎてしまった。
過ごしやすい気候で、朝晩は寒いくらいの毎日だった。
これから日本に戻ってその湿度と気温の変化に耐えられるのか不安である。
ここではいつも厚手のパーカーやカーディガンが手放せないのだが、日本に着いた途端にこれらは急に魅力的に見えなくなってくるのだろう。

これだけの期間いて気づいたことの一つをメモしておく。
英語を読む速度が上がった。
話すことと聞くことのレベルが上がるのはまあもちろんなのだが、「読み」も上がった気がする。

そもそも心理的な壁が無い。
つまり、苦だと思わない。
スイスイ言葉が入ってくる。
情報を得るために目を通す、という作業が早くなった。

やはり慣れなのだろうと思う。
イギリスにいるときもそうだった。
滞在後しばらくしてから、英文テキストを見るのが苦ではなくなったことに気づいたのを覚えている。

***********************************************

さっき書いてから数時間後。
今はシアトルの空港にいます。

東京行きの便が8時発なので、待ち時間が3、4時間ある。
気のせいか、周りの人たちがless friendlyになったような気がする。
あと、いろんなものが、でーん、と大きくなったような気がする。

この滞在で、カナダはアメリカと全然違う、ということが分かった。
以前聞いたジョークで「カナダ人とは洗練されたアメリカ人である」というものがあった。彼らは決してアメリカ人ではないが、本当に、うんと洗練されているし、とても常識的な人々である。
困っている人を助ける、欲張らない、譲り合うー
そういったことがカナダでは「普通」なのだ。

ありとあらゆるものがニュートラルで、"in between"という感じがした。
つまり、食べ物や人間のサイズも大きすぎない。
英語も世界中のいろんな人に対して聞き取りやすい。
どこをとっても極端なところがない。

「個性が無い」とも表現できる。
だが、「異」なものに対してとにかくオープンであり、人々が共存していくための妥協点を見つけた結果なのだと思う。
住んでいる人たちはそのようなことを意識さえしていないのだが。

ゴミのリサイクルや分別は推進されているし、健康志向の人々が多い。
資源も土地も、有り余るほどある。
だからだろうか、人間にあまり欲があるように見えない。
これを見ると、東京人がいかに殺気立っているかを思い知らされるのである。
東京という場所では、神経質にならざるを得ない。

カナダの人々が特別に何かを行っているわけではないと思う。
すべてが自然なのだ。
人と人とのつながりを大切にするだけで、人間はここまで“豊か”になれるのである。

映画館が一つの身体になる

今日はカナダ滞在で最後になるであろう映画鑑賞をしてきた。
"CHEF"という映画。
アメリカで2014年の3月に公開されたらしい。
日本に来るのはおそらく来年だろうか？
とにかく日本での公開はひどく遅れるのは確かである。たいていの場合。

ここの、キャンパス内にある小さな映画館では今日から３日間だけ公開される。
今日が初日のためか、驚いたことに映画館は満員だった！！

いつもはこんなこと無いのに。
有名な役者が出るということもあるだろう。
単に、面白そうだ、というのもあるだろう。

７時ぎりぎりに入って、空いている席をさして「ここいいですか」と聞いたら、右脇のおじさんが"Sure"と言って、左側のおばあさんが"It's all yours."と言った。

こういうさりげない一言がとにかくあたたかい。
ますます帰りたくなくなる。

一番後ろの列に座ったのだが、見渡す限り、観客は中高年だった。
髪が白い。

こんなに超満員の状態で映画を見るのは初めてだった。
さらに周りの年齢層がこれだけ高いのも初めてだった。

みんな、とにかくよく笑う。
しかも同じタイミングで"Hahaha"と笑うので一斉に映画館がどよめく。
笑うだけではない。
切ないシーンを見ると"Awww"と言うし、気持ち悪いシーンを見ると"Ewww"と言う。
シェフの話なのでとにかくおいしそうな食べ物が次から次に出てくるのだが、皆が一斉にため息をついたり"Ohh"と言ったりする。
間投詞が飛びまくる。

日本でも映画を見たことはあるけど、ここまで観客が一斉に反応する中に身を置いたことは無い。

映画館が、一つの身体になったような感じがする。

映画館で映画を見ると面白い、という人はつまりこういうところに魅力を感じるのだろうと思った。
同時に、イギリスにいたときも映画館がこれに近い感じだったのを思い出した。

日本人はやはり静かだと思う。

映画自体はとにかく面白かった。
ここで見る最後の映画にふさわしいと思った。
サントラが良かった。
ラテン音楽をすごく久しぶりに聞いて、目がさめたような、血が沸くような感じがした。

バンクーバー

ああお盆だなあそういえば、なんて思っている間に、カナダ滞在期間の３分の２が終わってしまった。早いのなんの。

週末はバンクーバーへ行ってきた。

ユースホステルに１泊して、学生時代と似たような行動をしてきた。

ホテルだと、１泊２万円くらいする所しか残っていなかったので、まあユースホステルでいいか、という感じ。

ゆっくりしながら行動したかったので、観光地と言えばアートギャラリーとUBCの博物館くらいしか行かなかったのだが、それでも十分満喫できた。

聞こえてくる言語が、英語に限らず様々で、本当にどこにいるか分からなくなる感じがした。国際都市と聞いてはいたが、本当にそうだと思った。

アジア系の顔をしていても、移民としてここに渡ってきたのが三代前の話であれば、もはや孫としてここに暮らす人たちのことを移民とは呼ばないだろう。

その辺の感覚が、日本に暮らしている限りあまり無い。

ということもやっぱり日本を出てみないと気づかないわけだ。

日本っていったいどこまで「均一」なんだろうか、と思ってしまう。

さ、眠い。

寝よう寝よう。

雨が降った

今日は朝から雨が降っていて、困った。

傘を持ってきていない。

どうしようと思ったけど一歩外に出たら、心配するほどの雨でもなかったのでパーカーのフードをかぶって歩いた。

それでも、ここにあと１週間くらいいるわけだしなあと思って傘を買うことにした。

傘を選んでいたら、カナダ人（と思われる）男性が、傘について色々話しかけてきた。

「世界で一番いい、しかもタダの傘を知ってるかい」と。

２、３分話して、青い傘を買うことにした。

イギリスにいるときは、１年間で１度も傘をささなかった。

霧のような雨がほぼ毎日降るので、いちいち傘をさす必要はなかった。

日本にいても傘を買ったことがない。

もらったものが多い。あるいはいつの間にかどこからか出現するものが多い。

または、ゴミとされる傘のなかには新品同様のものがたいていある。

だから、自分のお金を出して傘を買うのなんていったい何年ぶりだろうか、と思ったけど最後に買ったのがいつだったかもはや思い出せなかった。

それにしても寒い。

太陽が出ないと、10月ぐらいの寒さになる。

しかも雨となるとさらに寒く感じる。

半袖では、とてもじゃないけど、いられない。

長袖を2枚着て、スカーフを巻いても、まだ寒い。

今は８月であるということを時々忘れている。

今日はDesert Runnerという映画を見た。

世界にある４カ所の砂漠で行われるマラソン大会のドキュメンタリ。

ばかばかしいようで、これがなかなか面白かった。

いやはや、人間はいろんなことを考えだすなあと思った。

借りている住まいである地球を、ここまで隅から隅まで使おうとするとは。

最後に、おまけの写真ひとつ。

カナダのお札はきれいだ。

色分けの仕方もいいし、サイズもいいし、デザインもすっきりしている。

紙じゃない部分が間にあって、そこにさらにデザインが施されている。

見知らぬ人と話すことは難しいか

カナダに来てのんびりできているかというと意外とそうでもない。

もちろん東京にいるより何倍もくつろげてはいます。それは事実。

一人分のスペースが広いので、すぐに芝生（こういうところ↓がいっぱいある）に寝転がったり外で物書きしたりすぐにできる。最高。

だけどスケジュールは結構"つめつめ"な状態で、たとえば日本の大学生なんかと比べたら断然忙しいと思う。

どういうスケジュールかというと、午前中は8時半〜１２時半まで講義が２つ。

間に２０分の休憩が入るのみなので、1コマなんと110分。

長い。

それからお昼を食べてホッとしたのもつかの間、1時半か2時ごろ〜次のワークショップが始まる。

これは日によるのだが、少なくとも２時間は続く。

今日なんて１時半〜４時半までだった。

これはさすがに疲れる。

だから、終わってからスーパーに買い物に行ったりでかけたりしようと思っても、もう時間が無い、という場合が多い。

昨日はかろうじて、ほぼ一週間ぶりにスーパーに行って買い出しすることができた。

だけどもし洗濯をしようと思ったら、ランドリーまで行って仕上がりを待たなければいけないのでその間ここを離れることはできない。

今日こそダウンタウンに行こうと思っていたのだが、これまた時間がなかった。

というよりも、余裕が無くなるのがいやで、あきらめた。

少し書き物をしてから、シャワーをあびて、映画を見に行った。

映画と行っても、キャンパス内に映画館があるのだ。

きょうはとても変な映画を見た。

stress positionというカナダの映画。

チケットを買うときに「これ、怖いですかね」と聞いたら

"Yeah, maybe, but I think it's rather intense. I wouldn't say 'scary'." と言われた。

なるほどこういうときにintenseという言葉は使うのか、と思った。

やっぱりただ単純に単語を丸暗記しても意味は無いのである。

どういう状況で、どういう感じで使われた語なのか、というのは結構、これが一生記憶に残る。ほんとに。

で、「せっかくカナダにいるんだからカナダ映画を見ようと思って」と言ったらとても喜んだ様子だった。

日本にいてカナダ映画なんてなかなか見ることはない。

ちなみに今日はその監督が直接、映画館にやってきて挨拶やQ＆Aをするという特別な日だった。

どのくらい人が来るかなと思って行ってみたらなんと全部で10人未満だった。

話の内容は書かないけど、それにしても変な映画だった。

確かに、怖いのとは違う。けど、結構、不快。

途中で抜け出そうかと思ったぐらい。

だけど、映画が終わったあとのQ&Aは結構よかった。

政策秘話みたいなのを聞いたら、「面白い映画だったな」という感想に変わった。

シアターの様子はこんな感じです。↓

（ほらね、人いないでしょう。）

で、私は主人公に関して根本的なことを理解していないかもしれない、と思ったのでこれをQ&Aで聞いてみようかと思ったのだがあまりにも根本的すぎて聞くことができなかった。

ちなみに、質問ありますか、と言われてどんどん手が挙がる。

途切れないまま３０分以上みんな聞きたいことを聞いていた。

監督に個人的に聞こうかとも思ったのだが直接話をしたいほかのお客さんたちがたくさん周りにいたのであきらめた。

出口のところにいた、どうやら映画を見ていた女の人に尋ねてみたら丁寧に説明してくれた。

私はかなり大きな勘違いをしていたらしい。

結構笑った。

最後に "I hope you liked it. Have a good evening." と言われた。

笑顔で分かれた。

これもうほんとに冗談じゃなくて、ここにいると、面識の無い人と会話することが、全然難しくない。

30秒くらいの会話を誰かと交わすことが、日常生活でごく普通にある。

なんでこれが日本だとあんなにハードルが高いんだろう？？

お店で店員は「お客さま」を扱う用の顔しか見せない。

自分の考えをしゃべることを許されていない。

マニュアルに書いてあること以外は。

１対１の、普通の人間どうしの会話がどうして生まれにくいんだろう？？

知らない人には話しかけない、話しかけられても答えない、それが当たり前です、と言われてしまうかもしれないけど、私の考えでは全然当たり前じゃない。

なんかやっぱりすごく大きな部分が欠けていると思わざるを得ないのである。