リアルに思い出した子の赤ちゃん時代

 友人から連絡が来て、会いに行くことになった。8ヶ月の子がいる。「赤ちゃんざかり」でそれはそれはかわいかった。あったかくて、やわらかくて、軽い。永遠に抱っこしていられるとさえ思う。20kgある自分の子に比べると、本当に軽く感じる。

「週末は夫が不在でワンオペ」らしい。昼を食べてから、家におじゃますることになった。こどもが自由に動き回るにはやはり家がいいだろうから。ハイハイはまだしない。片手でずり這いするような感じ。だけど自由にどこにでも動き回る。何にでも興味があって、家の隅々まで行っていろいろなものを触っている。振り返ってニコーっとする。ああ、赤ちゃんだ。かわいい。

そうしているうちに思い出してきた。この赤ちゃんの時期がいかに大変だったかを。動き回る子を見つめて、「さて、どうする」と思うわけだ。絶望する。一日中家にいるわけにもいかない。かと言って放っておくわけでもないので5秒でも目を離すことができない。話そうにも、会話ができるわけでもない。誰か、助けてくれ、と思う。手あたり次第友人に連絡してみる。週末に限らず、会う人と予定を決めておく。特に昼食。そうでもないとやってられない。ああ、ありありと思い出してきた。自分がご飯を食べている間に抱っこしておいてくれる人を見つけるため。トイレ行っている間にみてくれている人を見つけるため。そして何よりも、話し相手になってくれる人を見つけるため。私の、話し相手。8ヶ月ともなるとだいぶ身体も丈夫になってきているのであちこち連れ回ることもできる。だから朝から夕方までずっと外出していることも多かった。人の手が欲しかった。思い切って飛行機に乗せて実家に帰ったことが何度あっただろう。あのころ。用もないのに職場に何度も連れて行った。仕事に戻りたかった。でも保育園は見つかりそうになかった。今思うと、それはもう充実した日々だった。8ヶ月なんてもう最高にかわいいのだから。
だけど、たとえばPCの画面を見る（本当に、少し、見るだけの）時間とか、本を読む時間とか、そういうものはまったくと言っていいほど取れなかった。起きていれば早く寝てくれと思うし、寝ていれば早く起きた顔が見たいとも思う。これはもう、本当に（こういう言い方は良く無いと思うけど）経験した人にしかわからないと思う。そして数ヶ月後、1歳の誕生日がきて、一緒に歩んだ日々を振り返り、あふれる涙。

（赤ちゃんはかわいいけど、他人の赤ちゃんを抱っこするので十分だ…。）

そこらじゅうを這い回り、なんでも口に入れる赤ちゃんを見ながらそう思った。あの時期に戻りたいか？答えはNOだ。かけがえのない日々だったが、過去は過去だ。かけがえがないのは、いま、目の前にいる我が子なのだ。

ざくざくおぼろどうふ

最近ハマっているもの。 

おぼろ豆腐にいろいろのせて夕飯に食べること。（昨夜の写真↑）

栗原はるみさんのインスタをよく見ているのだが「冷蔵庫にあるものなんでものせた豆腐」が時々出てくる。名前は「ごちそう豆腐」だったか。

ぬか漬けを千切りして豆腐にかけ、胡麻油と醤油で食べるのは時々やっていたが、もっといろいろかけてみようと思った。

初夏はとにかく豆腐が美味しい季節だ。食事制限も含めて似たようなのをやってみようと思い、スーパーに行ったところ、98円で「味の濃いおぼろ豆腐」を見つけた。300g。大きい。ためしに、その時に安かったしらすも買い、ネギ（めったに買わない）も買ってみた。ぬか漬けを千切りにして、ざくざくとのせてみたところ

…これはおいしい！！

ゆずごしょうとしょうがものせています。その数日後に「あ、かつおぶし！」と思いついて買った。さらにおいしい。

しょっちゅう「なにをのせるとおいしいかなー」と考えている。さっきふと遠山顕さんのブログを読んで「あ、シソ！」と思いついた。いっそのこと花屋で苗を買って家に植えてしまったほうが良い。

ざくざくおぼろ豆腐。これだけで立派に一食完結する。

朝の習慣とこどもメモ

6月になってしまった。早い。

いろいろな変化があったと思う。が、案の定、記録していない思考は消える。できごとや事実は覚えているがその時何を考えていたかというのはもはや残っていない。「忙しかった」「あっという間に過ぎた」に尽きてしまう。

相変わらずwordleを毎日やっている。今日のはこんな感じで、爽快感がありました。 

かれこれ66回も続いているらしい。画面下にあるspelling beeも、流れでやることになって最近ハマっている。朝の習慣がもう一つ増えた。Duolingo, Wordle, Spelling Beeの3つ。これが楽しみで毎朝早く起きる。

最近Spelling Beeにほんの数個単語を入れただけで「はいクリア〜」モードになってしまうのはなぜだろう。やはりそれはsubscribeしていないからだろうか？単語を作るだけではなくて、その場にある７文字全部を使って一つの語を作るパングラムにはまっていて、わからないときはその一語を一日中考えている。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

こどもメモ。

6月2日、きのうは子が4時半に起きた。日の出とともに起きた。この季節が来てしまったか、という感じがする。しかし昨年までと違うのは、4時半であっても1人で遊ぶ、ということだ。こちらは寝ていて、あちらはレゴがかちゃかちゃ音を立てている。5時すぎに「もうあさですよ〜」と起こしに来てくれたが、いや、まだまだ早いよ…。我々は寝続けた。それにしても疲れないのだろうか。保育園に出かける9時ごろにはもうすでに5時間近くが経過していることになる。

相変わらずレゴが好きだ。レゴ生活が始まってもう1年以上になる。好きなものは消防士から警察、ゴーストバスターズ、西部劇（具体的には「夕日のガンマン」。）、ジュラシックパーク、スターウォーズ、と移行してきたがその間、並行してレゴはずっと好きだ。ここ数ヶ月はスターウォーズとレゴの組み合わせがだいぶヒットしている。スターウォーズはちゃんと映画も見ているのでストーリーもよくわかっている。日本語吹き替えの映画が見つからなくてもイタリア語で全編見られるあたりがすごい。我が子ながら、そのバイリンガルぶりに感心してしまう。選べるってすごいな。どちらの言語にしても負担はあまり変わらないように見える。

夏になっても相変わらずユニクロの黒いレギンスを履きたがる。特に赤いTシャツとの組み合わせがかっこいいらしい。暑くても関係ないらしい。保育園のある日は「かっこいい」しかダメだという。「かわいい」がゆるされるのは土日だけ。というわけで昨年私が作った麻のズボンは土日用と認定されてしまった。黒のズボンがかっこいい、というこのセンスはどこから来ているのだろう。実際、私もズボンといえば黒だし黒さえあれば困ることはないと思うがそれを教えこんだことはない。

とりあえずひらがなが全部読めるようになった。冬休みから毎日少しずつくもんのドリルをやり続けた。根気強く毎日やったらひらがなだけで三冊を終えることができ、それにともなって読むことができるようになった。あれだけ心配したひらがなの読みだが、なんとかできるようになってよかった。まだ書けない。なぞるのはできるが自信を持ってかけない。失敗してしまうから、と言う。手を添えてあげながら少しずつ書いている。この人のスピードは、こう、ということなのだなと思いながら見ている。毎日私も相当イライラしているが、鉛筆を持とうとするだけですでに上出来だと思うようにしている。

5月15日

 5月が半分終わった。早い。乗ってくると早く感じるものだ。

暑かったり寒かったり、雨が降ったり止んだり。もう少しさわやかで過ごしやすい日々が続くと期待していたのだが？きょうもまた雨が降るらしい。

曇り空のなか、きのう日曜は合気道に行き、昼は家族でピクニックをした。雨さえ降らなければピクニックはできる。外食であれピクニックであれ、昼ごはんは外で食べるのが良い。

夏が近づくと、イタリアに行きたいなあと思う。しかしコロナと戦争が落ち着かない限り、渡航は難しい。そして仕事がどうなるのか不明なところがかなりある。

さて今週もがんばろう。

やることリスト

 いい季節だ。空気が本当に気持ちいい。

自転車で走るのが爽快だ。公園のベンチで本を読むのもいい。ピクニックをするのもいい。プールに行くのも合気道に行くのも気持ちいい。夜風も気持ちいい。ビールが飲みたくなる。ふらっと友達に会いに行きたくなる。

こういういい季節は長くは続かなくてあっという間に暑くなるのだよな… やりたいと思ったことはその時にやらなければいけない。

それにしてもやることが多い。毎日のようにリストを作る。そうでないと処理できない。あれやらなきゃ、と思いついたときに紙に書いておかないと忘れてしまう。1日のうちにすべて処理できないときは翌日に持ち越して新しくリストを作る。やらなければいけないことに加えて「できたらいいな」という願望も含めたりする。「ラーメン食べたい」とか。

リストを作る理由は、やることを忘れないというのに加えて職場に着いてからぼけっとせずに効率良く時間を使いたいからというのもある。リストがないと座ってから「えーっと、なんだっけ…」と結局優先順位の低いことに時間を使ってしまったりする。退勤時間が制限時間なのだ。その時間内で業務をなるべく片付けたい。

留学時代の友人と、こどものドリルのこと

ろくでもない夢ばかり立て続けに見る。おとといはガンになった夢、昨夜はストーカーに追い回される夢（これはほんとうに怖かった）。

今朝のWordle。たぶん1分かそれ以下で終わってしまった。楽勝。35日連続で解決できている。本当に面白い。1日のうちの一番の楽しみと言ってもいい。夕方までとっておくことができず、朝一番、Duolingoの次にやっている。Duolingoはもうすぐ400日連続が達成される。

きのうは雨も降らず、ほんとうに気持ちのいい天気だった。家族でピクニックに行ったが公園も思ったほど人がいなかった。みんなどこかに出かけているのだろう。

昼過ぎから、友達に会いにいった。留学時代の友人。あの9ヶ月間に出会った人たちについては、時が止まっているような気がする。知り合ったのが英国で、学年という考え方はなかったのもあり、年齢もよく知らずに付き合っていた。先輩後輩という感覚がまったくない。そしてみんな下の名前しか知らない。漢字でその名前は見たことない、そんな感じだった。そして結構仲が良い。日本ではない場所で出会ったことが、こんなに特別な関係として残るのだなと、あれから20年近くが経過して思う。ともあれ皆元気そうで何より。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

こどもの話。

年中になってもひらがなをいっこうに読もうとしなかったのでだいぶ心配していた。が、冬休みに祖父母に、くもんのドリルを買ってもらったのだが、それがきっかけで少しずつ読めるようになってきた。毎日1枚ずつ取り組んでいる。そのドリル1枚にかかる時間はそれほどではないのだが、その前にカレンダーを見て「きょうは◯月◯日間◯曜日」という練習と、これまでやったドリルをみながらひらがなを声に出す復習をしている。それらを合わせてたぶん10分くらい、毎日やっている。「もじ」と「かず」を合わせて今のところ三冊終了した。嫌々ながらやっていたが、少し読めるようになってからはまんざらでもなくなってきている。そして一枚終わるごとに貼るシールで達成感を得ている。ちなみに「かず」のドリルの途中、ドリルが嫌いになりそうな時期があった。これは無理強いせずやれることをやろうと思い、「もじ」に戻った。しばらくこのまま「もじ」で行こうと思っている。

うちはテレビがないので、Youtubeで少し動画を見るのを子は毎晩楽しみにしている。その前にやるべきこととして「自分の洗濯物たたみ」と「ドリル」である。これがだいたい7時半前後に行うこと。そして8時になったら歯を磨き、トイレに行って寝る準備をする。本を読んで、9時消灯。（ついでに私も寝る。）

大人であれ子供であれ、習慣がすべてだなと、我が子をみながらあらためて思う。毎日同じ時間に同じことをやる、ひたすらその繰り返しである。時間がきたら時間切れ、なのである。延長はない。そのために逆算して行動を始める必要がある。ただし、何かやりそこねたら「まあいっか」で済ませる。新しい1日は必ず来るしチャンスはいくらでもあるから。そして時々休みを入れて一息つくこと。

夢に子が出る、『子は親を救うために「心の病」になる』

 夢に我が子が出てきた。同僚もたくさん出てきた。あまり良い夢ではなかった。ずっと焦っていた。覚えている限りでは…私を訪ねて職場へ子がやってくる。たぶん祖母が連れてきてくれている。職場といっても建物は全然違う。見たこともないし知らない。いったん子と一緒になるものの、そのあと自分が荷物をあちこちに置いていて、それを回収するためにうろうろするのだが周りがどんどん暗くなってきて、しかも子はどこにいるかわからなくなる、という夢だった。そして、あるおかしな同僚について、ほかのみんなと話していた。おかしい、と。

気づいてみると、最近ようやく我が子が夢に出るようになった。しばらく前まで、「この人だけは絶対に夢に出てこないなあそういえば」と思っていた。「自分にとってこれほどまでに大事な存在であるというのに、なぜ夢には出てこないのだろう。大事だからこそ夢には出ないのだろうか」と考えていた。それが最近、出てくるようになった。もしかしたら気のせいかもしれない。というのも、夢ってすぐに忘れるものだし、記録もしないとすると形として残っていないので、どんな夢を見ているかは確かではないから。

子は寝るときに「マンマ、手つなごう」という。手をつなぐと安心するらしい。これは本当に小さい時からずっとこうだった。時々それが足だったりもする。

きのう、寝る前に「手をつないで寝ているのに、どうしてマンマが先に起きてるの」と訊ねてきた。かわいい。

私「それは、寝ているあいだ、朝までずっと手をつないでいるわけじゃないからね」

子「ぼくはマンマといっしょに起きたい」

私「ゆっくり寝てていいよ」

子「やだ、いっしょにおきる」

そうやってつないだ手はいつの間にか離れていて、私はいつものように5時台に起きた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

同僚から借りた本を、きのうの午前中に読んだ。実は借りたのは去年の秋か冬で、ずっと読んでいなかった。そのまま返しかけていたのだが昨日の朝、公園に持って行ってベンチで読んだ。

『子は親を救うために「心の病」になる』

という本。たんに読むのを後回しにしていた、というのもあるが、実は向き合うのが怖かったというのもある。とても良い本だった。

誰しも、自分のこどもをしっかり育てようと思うのだが、その前に自分自身に向き合わなければいけない。自分のなかにある矛盾を認め、すべてを受け入れなければいけない。子に問題があるとき、それは親の問題であり、その親がどう育ってきたかまでさかのぼる。問題は三代かそれ以上にわたる。読みながら、自分のことじゃないかこれは、と思うことがいくつもあった。人を許せる人間になりたい、と思う。私は厳しく育てられたぶん、その通りに強く育ち、なんでも自分でできる、と思ってきた。そのぶん、自分に甘い人のことが許せないし、わからないのだ。このことで我が子を苦しめることにならないだろうか、と思う。ときどき。

ところでこの季節は公園で読書が一番良い。きのうはそれに最適でした。寒かったけど日差しは暖かかった。毎年、新緑の季節になると公園の、いつものベンチに座る。すると読書が捗る。これも2年前のコロナ緊急事態宣言下で得たこと。