おかしいよなこの暑さ。きのうの朝、雨は降るのか一応チェックしておこうと思って天気予報をみたらなんと37度と書いてあって一瞬くらっとした。毎朝「今日こそはマシかな〜」と思って、起きてから窓の外を見るけど全然涼しくならない。きょうは35度らしい。勘弁してくれ。少しも涼しくならない。35度を超えるというのは、夏です。夏。もう9月最終週に入ろうとしているというのに。秋の気配は微塵も感じない。相変わらず、夜はエアコンなしでは寝られない。実家から送られてきた梨を食べているが、梨を食べる季節というのはこういう気温ではなかった。秋だなあと思える気温だった。しかし自分の子のことなど考えるに、この子たちにとっての9月というのはこういうイメージで定着していくのだろうか。ちがうんだよ、秋っていうのはもう少しさわやかな風が吹くんだよ。。。この調子で行くと10月の、ほんの２週間程度しかいい時期が続かないということになる。
きょうは土曜だが仕事。ちょっと遠いところまで行く。のんびりしたいなあ。誰かマッサージとかしてくれんかな。
暑い。もう9月も15日だというのにこんなに暑い。秋は一体どこにいるのだろう。気持ちの良い季節はおそらく２週間も続かないのではないか。きょうも朝から汗だくである。
脚がしびれやすい。昔からそうなのだが最近はますますそう。正座などせずともしびれる。おそらく脊椎とかそのへんに問題があるのではないかと思う。右半身のずれ方と、右腰の上の痛みはここ8年ずっと付き合ってきているが、これらもすべて関連しているのだと思う。もう40歳なのだ。40年も生きていたらそれはひずみとかゆがみとかずれとかは出てくるだろう。
10日と14日、合気道に行った。8月末に昇段した。きのうは、自分のできていないところを相手に教えてもらっていたら「あなたのほうがキャリアはずっと長いんだから、教えてもらってたらダメでしょう」と言われてハッとした。もっと堂々としなければいけない。いつまでも「どうせダメだから」という態度でいたのだ。こうやって注意されるという経験は、合気道にでもいかない限りは、ない。ありがたいことだと思った。ほどよい緊張感と、自信を持つべき。
それにしても汗をかく。真夏よりは息がしやすいが、それでも、汗がとまらない。「ぽたぽた」ではない。頭を傾けると「ツツツー」と汗が落ちる。こんなことは日常生活ではなかなかない。
合気道は、運動の強度としてはかなり強いはずで、体への負担も相当ある。以前に比べるとあざは少なくなってきたが、それでも毎回あざをつくっている。
それに比べると水泳は、やはり身体に優しい。一ヶ所に負担がかかることもない。水泳で怪我をすることは、まずない。今朝は家族でプールに行き、浮かびながらあらためて感じた。
合気道と水泳。この二つを軸に運動を続けている。これからもできる限り続ける。一つではなく、二つ。都合と、調子により使い分けていくつもり。週に何回、などと決めてはいけない。行けるときに行くし、行きたくなければ無理して行かない。継続のコツだと思う。そして「行けてない自分を責めない」。やめていない限り、続けていることになる。
きのう久しぶりにフィナンシェを焼いた。パンケーキも焼いた。暑いながらも、だんだんとオーブンの感覚を取り戻している。お菓子は家で作るものが断然おいしい。
もう11日か。忙しかった、というか体調を崩さないようにするのに必死だった。2日、仕事が再開するその日の朝はなんだか動悸みたいなのがあって、これは緊張しているということだろうなと思った。当然ながら興奮状態が続いて1日が終わるころにはもうぐったりしていた。3日か4日の朝、めまいがした。恒例のめまい。やばいなこれはと思ったけどとりあえずその日は乗り切り、翌日の朝はあまり早く起きないようにした。10時間寝てもまだ寝れる。時差ぼけの影響もまだあるのだと思った。めまいはその日でおさまった。その後も決して調子は整わなかったが、なんとか土日出勤も乗り越えた。月曜までぶっ通しで8日間、働き続けた。秋が近づいているはずだけど、まだまだ暑い。先週だったか、ついにエアコンなしで過ごせた日があったけど、また戻ってしまった。
夏の間はエアコンをつけっぱなしにして寝る。今朝起きて部屋から出たら、部屋の外と中の気温が同じだった。差を感じなかった。むしろ外が涼しいくらい。ああそうか、きょうから9月なのだ。なんだかやっぱり寂しい気がする。夏は暑くて暑くて早く涼しくなってくれないかなと願っているというのに、終わってしまうとやはりかなしみがある。青い空と太陽が見えないとふと気持ちが落ち着いてしまうというか、「はあ」となる。気持ちが落ち着くのに問題はないのだが、高揚感はなくなる。夏のはじまりと夏のおわりはこうも違う。
イタリアから帰って１週間。イタリアにいるあいだは「そんなに特別な感じがしないな」と思っていた。帰ってきた直後もさほどイタリアへ憧憬の念、つまり恋焦がれるような、あこがれるような感じはなかった。「そんなに遠い感じもしないし、まあ日本は暮らしやすいし」と思っていた。
が、こうやってしばらくたって、空気が涼しくなって夏の太陽がどこかへ行ってしまうと「ああイタリア」と、ようやく、思う。あの開放的な、カラフルな空気。やっぱり行ってよかった。
きのうは合気道へ。1ヶ月以上ぶり。6時半からの朝稽古に行こうとしたら6時から土砂降りだったのであきらめた。きょうはあきらめよう、と思っていたところ、カレンダーをみたら来週の土日は勤務でまた行けないということがわかった。そうすると、1ヶ月半以上あくことになる。あまり望ましくない。間があけばあくほど、身体は動かなくなり、気持ちが遠ざかるということはよくわかっている。どうしたものかな、と思った。日曜に行くか、と思ったけど日曜も雨の予報が出ている。ふと、土曜朝は2回稽古があるということを思い出した。7時半の回ならいけるかもしれない。雨雲レーダーとしばらくにらめっこすると、まあ行けなくもないくらいの雨。これはもう行くしかない。
子の誕生日なので、起きたときに誰もいないのはかわいそうだなと思ったが、まあそれはどうにかなると思って行った。結果、行きと帰りに雨は降らなかった。そこまでの運動量ではなくてもすごい汗をかいた。やっぱり気持ちが良い。湿度は89%。
帰ってみると、なんとまだ子は寝ていた。時差ぼけがなおっていない。寝過ぎとは思ったが、起きて私がいない、という状況は避けられた。
そうなのです、子は8歳になりました。早い。5歳あたりから今までについて思い出そうとしたけどあまり思い出せなかった。怒涛の日々なんだろうな。おかげでいろいろ学ばせてもらっている。怒ってばかりだけど。
夜、雨が降っていたけどよく行くレストランで子の誕生日会を行った。みんなきてくれてとにかく嬉しかった。あっという間に時間がすぎて、9時ごろ解散。こうやってきてくれるみなさんに感謝、いつもよくしてくれるレストランに感謝、である。人のつながりは本当に大切。
ちょうど雨があがって自転車で帰った。誕生会帰り、生ぬるーい夜の空気を、ゆるーくきりながら自転車でゆく。「楽しかったねえ」と言いながら。毎年おなじ。これが8月の〆である。8月のシメ、夏休みの最終日、夏のおわり。すこし切なさと寂しさが残る。1月1日とはまた違う、切替の日。いいタイミングに子は生まれてきたものだなと思う。
きょうはじめて、まともに5時まで眠ることができた。帰国したのが25日、それから4日が経過している。
きのう28日は、朝（というか夜）の2時半に起きてそのあと眠れなくなり、3時半にハーブティーを飲みながら暗闇にひとりぼーっと座っていた。どうしようもなくて活動し始めたら4時半という、ちゃんとした「朝」になっていて、そのまま私の1日は始まったのであった。電車に乗っているとウトウトした。日常生活で「ウトウト」することは滅多にないので、これは普通ではない、というバロメーターにもなる。8時半には寝た。そこからきょうの5時まで寝たのだ。
時差ぼけに逆らっても仕方がない。眠れないとなると当然焦るが、段々と戻っていくので、日をかけて従うしかない。だから調節するためには帰国後１週間は大きな用件を入れないことが肝心だと思っている。日にちを間違う恐れすらある。
さて、思いつくままに以下：
■筋肉が減る
当然ながらこの３週間、特に運動もせず、食べたいものを食べてダラダラと過ごしたので体が弱くなっている感じがする。３週間、体組成計にのらなかったので一体どうなっているのだろうと思い帰国後まっさきに測定してみた。体脂肪と体重が少しだけ増えている。思ったほどではなくて安心した。
それでもやはり運動をしていない分の影響は自分が一番よくわかっている。筋肉が減った感じがするのだ。疲れやすい。体重は重くなくてもなんだか体が重く感じる。次の土曜には合気道に行くつもり。
■食べ物
帰ってから豆腐、納豆、めかぶをよく食べている。美味しくて体にもよい、こういう食材がどこでも手軽に入手できる国にいて本当によかったなと思っている。そして日本の食はすばらしいなと思う。たとえば早朝からきびきびと散歩している老人の身体が、何を食べてできているか。想像するとやはりそれは野菜、大豆、魚を中心とした食事に違いない。
今回、イタリアで海に行って、思ったのは、やっぱりおなかが出ているなということ。手足は細くて顔は引き締まっていても、お腹はしっかり出ている。（それでも、イタリアは、欧米の国々のなかではだいぶ引き締まっているほうではないかと思う。）まあ、炭水化物と肉中心の生活をしているとそれはそうなるよなと思う。運動さえすれば良いだろうけど、しないとお腹は出る。日本でもお腹出ている人はもちろんいるけど、より「出にくい」感じがする。
■「異国」な感じがない
イタリアに行った時も、戻ってきたときも、不思議なほどに違和感？異国感？がない。日常の続きのように、どちらにも入っていける。例えば、まっさきにコンビニのおにぎりを食べて感動したり、家に帰ってから「わー、フローリングの床を裸足で歩けるなんて」と感動したり、ということが、以前ほど、ない。イタリアに行ったときも同じだった。空港について「ローマの空港のにおい」に異国っぽさを感じていたはずなのに、今回はほぼ何もそれがなかった。空港でしかなかった。
なぜだろうか。ここ数日、いやむしろこの1ヶ月間考えている。
おそらく理由として一番大きいのが、飛行機だ。かれこれ20年前、学生時代にイタリアに行っていたときは経由便で
成田→欧州のどこか（ドイツ多め）→イタリア
が定番だった。
これが、子が生まれてからは直行便を選ぶようになり
成田→イタリア
になった。
そしてさらに今回、驚くべきことに成田まで行く必要がなくなっている。
羽田→イタリア
という夢のような最短経路で行けるのである。（ITAエアウェイズの良し悪しは別として。）行った人なら当然わかると思うけど、成田までの距離は洒落にならんくらい遠い。例えば12時のフライトに乗るとして、2時間前の到着を目指すと、10時。10時に到着するためには8時に家を出ても間に合わない。長距離バスの時刻によっては7時だろう。そうすると空港に着いたときにはとんでもなく疲れている。これが、羽田となると、10時到着を目指すには8時半にでれば大丈夫。
そして経由地がないとなると、飛行機を降りたらそこはもうイタリア、なのだ。タイムスリップというか、ぽん、と自分だけ空間を移動されたようなそんな感じがした。はるばる、長旅をしていたときとはだいぶ違う。今は飛行ルートが、北をまわれないので、遠くなっているがこれでもし以前のようにロシア上空をいけるとなるとさらに時間は短くなるはず。
そんなこんなで「あれ、もう着いた」という感覚なのかもしれない。じわじわ移動していく感じがない。
それ以外にはきっと、こどもと一緒であること、自分が歳をとってきたこと、なども挙げられるだろう。
27日、朝。4時すぎに子に起こされる。「おしっこしちゃった」だそうだ。布団が濡れたのかと思ってひぇっと飛び上がると、そうでもないらしい。めちゃくちゃ眠くて頭も重かったので睡眠の続きを…と思ったがこれが意外と眠れない。子も同じである。5時が近づいてきて「ままー、日本はもうすぐ朝なの？」「うん、そうだよ…」もう日本に帰ってきているのになぜ「日本は」なんだ、いい加減に寝かせてほしいと思いながら答える。しばらくして立ち上がりカーテンから外を見て「もうそろそろ起きてもいいんじゃないの」と言うので、起きていいし、1人で遊んでていいよ、と答えると「だってぼく寂しいんだもん」「えー…」
このやりとりをしばらくつづけ、5時過ぎ、ついに私も起きた。起こされなければもう少し寝れただろうに。
きのうの夜は猛烈に眠かった。横になるまではそんなことなかったのだが歯磨きを終えて8時半ごろ、横になったら、体の全体重が、ふとんに引っ張られているというか、物理？でいう矢印がすべて下向きにどーんと向かっているような、猛烈な眠気で、寝てしまった。のび太には敵わないけどいい勝負だったと思う。ウトウトするとか、あくびがでるとか、そういうレベルではなかった。疲れているのともちょっと違う。
それでも、仕事に行ったのはよかったと思う。帰国して翌日に仕事に行ったのは初めてではないか。そもそも無理だと思っていたけど、子といっしょだとどうしても思うように休憩できないので無理にでも普段の時間に戻さざるを得ない。
職場に入ったのは1ヶ月ぶりで、そんなに休みが取れるのか、というと取れるんですね。いや、イタリアに行く前にも働いているんだけど単に場所が職場ではなかったから。
ひさびさに同僚にあって「おー、ひさしぶり」と言われた。けど夏休みなんてこんなもので、私以外も結構「おーひさしぶり」状態である。そもそも、誰がいて、誰がいないかを、それほど誰も気にしていない。いなくて申し訳ない、と思っているのは本人だけ。自意識過剰というか。今年1ヶ月離れてみて、さほど大きな問題はなかったので、今後もこれでいこうと思った。
久々に仕事に戻るとリハビリが大変なのでは、と思われるかもしれないが、そんなことはない。30分で戻る。育休明けに、おなじように育休をとった友人に聞いたら「30分で戻るよ」と言われたのをよく覚えている。実際そうだったので、いわんや休暇明けをや。そもそも職場が好きなんだろうと思う。
24日の14:55にローマを出て、12時間後、25日の10:15に日本に到着。あっという間に時間が経ってきょうはもう26日。この、時間を失う感じ、なんとも言えない。
そして現在、絶賛時差ボケ祭り。しかも単独ではなく息子とともに。
26日今朝3時ごろ、目が覚めてゴロゴロしていたら子も動き始めていて頭をなでたら「まま、もうおきてる？」と言う。うん、起きてるよ。ぼく、眠れない。そうね、わたしも眠れない。体がまだイタリアだからね。イタリアはなんじ？夜だね。日本はあと何時間で朝？うーん、あと3時間くらい。眠れないね。ぼくね、きょうこの歯抜けそうな気がするよ。あらそうなの。
水を飲みに行って、トイレに行って、もう一回横になる。しばらくして
「ぬけた！」
なんと、歯が抜けた。前歯の隣の歯が、イタリアにいる間に1本抜けたのだが、今回は反対側の、前歯の隣。対象に２箇所抜けている。抜けた歯を洗って、皿に置く。「ちいちゃいねえ」「うん」
このとき4時50分くらい。5時までがんばって横になることにした。
「もう10分たった？」
「まだだよ」
「あと何分？」
「あと5分くらい」
これを繰り返し、ついに5時になったので2人で起きることにした。本来なら今の時間から就寝、なので、もう完全にバグっている。2人でコンビニに行くことにした。5時なんて、人がいないだろうね、と私が言うと「えっ、おみせの人もいないの」というので、「いやいや、お店の人はいるだろうけど、お客さんはいないだろうねってこと」と言いながら店に入ると、なんとお店の人も本当にいなかった。仮眠中なんだろうなきっと。
好きなもの買っていいよ、ということでおにぎり、パン、ゼリー、ヨーグルトを1000円くらい買って帰った。ものすごく久しぶりにメロンパンを食べてみたけど、コンビニの質はすごいなあ。たったの130円でこんなの作れるのか。
眠いはずなのに、眠れない。息子はずっとレゴをやっている。経験上、完全に戻すには一週間以上がかかる。こちらからヨーロッパに行く時とは全然違う。どうしようもないのできょうは勤務することにする。
カズオ・イシグロの"An Artist of the Floating World"を読んでしまった。読み終えるのにたいへん時間がかかった。入っていくまでが長くかかり、中盤からはすらすらとすべり始めた感じ。いわゆるunreliable narrator（信頼...
