「どんな思い出もとっておきたい」

 きのうから小学校は給食がない。Fは仕事がある。4時間で帰宅するのでお昼には家にいなければならず、仕事どうしようかと頭を抱えていた矢先、Fの仕事が午後からだからお昼は心配ないということがわかった。ホッと一安心。それでも少し早めに退勤して3時には家についた。お好み焼きを作ることになっていたので材料を買って帰った。キャベツ、卵、そして大事なのがお好み焼きソース。先月作って以来、こどもがとても気に入っていて、なんだかんだで週１くらいで作っている気がする。

3時になるや否や、子は隣の家に遊びに行った。「4時まで！」と言い残して去った。大きくなったなあ、としみじみする。その間に私は、先日買った布でクッションカバーでも作ろうとミシンを出してきた。掃除機をかけたり、片付けをしたり。

4時すぎてこっちに戻ってこさせた。学期末なので宿題はないらしいが空欄だらけのテストがどっさりある。すべては無理だけどとりあえず目立つものを1枚、やることにした。算数だ。以前なら断固としてやらなかったが最近は「わかったよ〜」と渋々ながらも取り組むようになった。足し算、引き算、掛け算、図形のまとめ。

ようやく表が終わって、裏に入る。大した問題ではない。集中して考えればわかる。なのに「こんなのを子供にやらせて正しいと思うの？」「どうせママが勝つんでしょ」「ママは勝ちたくて言ってるんでしょ」もはや文句しか言わない。ゼロの書き方が反対だったので注意すると「そもそもこんなにたいへんなのにやる気がなくなることを言わないでよ」と言う。さらに「もう疲れた」「脚が痛い」…

こちらの我慢が限界に達した。「もうやらなくていいよ」「先生がこの前泣いたっていう気持ちがよくわかるよ」と怒った。

そう、先生は泣いたらしい。不平不満しか言わない上にふざけつづける子を前に涙したらしいのだ。それは相当だ…と思っていたけど、実際これに付き合っていたら私も悲しくなってきた。無力さと苛立ちを感じる。ここまで辛抱して、横について、手伝おうとしているのに、文句しか言わない。屁理屈ばかり言っていてる。「これは先生も泣くわ」と思った。つきあっていられない。

そうするとさすがに反省したらしくしょぼんとなって残りの1問を解いた。私は席を立ってお好み焼きのためのキャベツを刻み始めた。

「ぜんぶ自分でやる…」としょぼんとしてお風呂に入りに行く子。

廊下に出てから声を出して泣いている。様子を見に行くと「こんなに叱られたら僕だって泣くよ」と言う。「だったら、どうせ勝ちたくて言ってるんでしょとか言うのはやめて」と言うと、わかった、と言ってとりあえず落ち着いて、お風呂に入り始めた。

うーん、わたしはよくないことをしているのだろうか。自己嫌悪に陥るいつものパターンである。怒らずにいられるほどの忍耐力がない。説明をすればわかる子、なのかもしれないけどあの場で説明することばは私には残っていなかった。こうやって子の自尊心をつぶしているのかもしれない。さっきも４＋６がわからないとグダグダしているときに「一年生の問題だよ。◯◯くんはきっとわかるよ」と近所の1年生のことを言うと「どうして人と比べるの！」と言っていた。あれはよくなかった。やっていけないことをやってしまった。

ネチネチ怒るのはよくないのでこれはこれで終わらせた。髪を乾かしてあげて、お好み焼きを焼いた。ボウルに入ったキャベツの山を見て「うーん、おいしそう！」と言う子。焼く前の状態がおいしそうとは思えないのだがこれは私の機嫌をとるための、この子のやり方なのだ。不自然なんだけど、こうするようになってしまったのもわたしに責任があると思う。なにかしら興味、関心、反応を見せないと怒るというパターンがこれまで多々あったのだ。それで、こうなってしまった。

夜、ふとんに横になる。この冬買った布団乾燥機が活躍していて、あっためているところに「あったかーい」と言いながら子が入っていく。そして不意に

「まま、ぼく、どんな思い出もとっておきたい」

と言う。なんのことかと思って、どういうことか聞くと「怒られた思い出も、楽しい思い出も」と言う。

いきなりどうしたのかとびっくりした。

私「なに、これから遠いところに去るとか、そういうわけじゃないよね」

子「サル？」

私「どこか行くってこと」

子「ああ、それはないよ」

私「やだよ、明日の朝いなくなってたら。ふとんを手探りして、いない！いない！とか」

子「そして机の上に…」

私「机の上に？」

子「おてがみとかね」

私「やだなあ、『たくさんの思い出をありがとう』とかね」

子「そんなこと言ったら、ぼく涙出てきちゃうよ」

私「泣かないで」

子「うれしい涙だから、しんぱいしないで」

言っている間に私も涙が出てきた。ふと子の顔を見ると、本当に目がうるうるしている。そして一滴だけ涙がこぼれた。

2人で抱き合って、笑って、泣いた。

怒ってばかりでごめんね、と言うと、いいんだよ、怒られないと悪かったって思わないし。それにあんなに上手にお好み焼きを作れるママはいないと思うよ、と言う。

わたしは、自分自身についてこんなに反省することしかないのに、この子は私のことをほんとうによく見ていて、機嫌を取ることと、気に入られることにこんなに全力を尽くしている。わたしがこんなにしくじっているというのに、こんなに優しい子に、ちゃんと育っている。心配しなくていい。

お父さんの回復、12月の疲れ

父が入院している。経過は良いようで、退院が見えてきたらしい。よかった。毎日のようにテレビ電話で様子をきいているが、話す様子が1日、1日と元気になっていくのがわかる。人間の身体はすごいなあ。

話を聞くたびに、普段の姿勢とか、動き方とか、注意しなければと思う。身体に負担をかける動きを、無意識のうちにたくさんしている。

12月ももう半ばにさしかかろうとしている。なんだか疲れた。1年間のバッテリーがこの辺で切れる。充電のためにコンセントにつながないといけない。この時期はワクワクするはずなんだけど今年は疲れのほうを余計に感じている気がする。夜に出歩きたいとか、微塵も思わない。人生の優先順位はその時々で変わる。

 

パネットーネとパンドーロ

先月、イタリアから巨大な荷物が届いた。パネットーネ3つと、パンドーロ3つが入っていた。日本でもようやくパネットーネは見かけるようになってきたが、値段はイタリアの3~5倍くらいする。パンドーロはほぼ見かけることはない。イタリアではこの季節、切り分けながらこれを食べる。じつにイタリアらしい、シンプルなお菓子（パン）。自然とパネットーネ派とパンドーロ派が発生する。日本の「きのこの山vsたけのこの里」みたいなものだろう。

これはパンドーロ。

それで、最近困っているのが、食べるのをやめられないということ。いや、やめればいいんだけど視界に入っている以上、手を出さないわけにはいかない。あわせて6つもあるのだ。食べない日はない。体重が増えて困る、とイタリアのおじいちゃんとおばあちゃんに言うと「1年にこの１ヶ月だけだよ」と言って笑っていた。

パネットーネはだいぶ知られるようになってきたのでパンドーロを紹介すると、上の写真のようなものです。1kgある。人の頭より大きい。最初からこんなに白いわけではなくて、粉砂糖をかけるから白い。

粉砂糖はこれで、なんと60gもあった。60gっていうと、チーズケーキ1個作るときに入れる量に近い。この粉砂糖を、パンドーロの入った袋に入れて、振る。単純。作る側がやるんではなくて、食べる人が、袋を開けたときにやる。がっさがっさ、と降る。

日本の繊細なお菓子はこういうことしないと思う。砂糖は最初からかかっているはず。イタリア菓子はざっくりしている。すべてがシンプル。

日本でのパネットーネの扱い方をネットのどこかで前に見たけど、わざわざ切ってラップで包んで冷凍したりしていた。想像するに日本人はたぶん本当にうすーく、しか食べないんだろう。我が家にそんな心配はなくて、パネットーネも、パンドーロも、1kgあっても3日でなくなる。 がっつり切ってむしゃむしゃ食べる。密閉する必要もない。すぐ食べるから。（いや、私も日本人なんだけどね。）

それにしても視界に入ると手が伸びてしまうのは困るので、きのうは「どこかに隠そうか」という話にまでなった。そうなったら必死で探し回るに違いない。体重は増える一方である。

相談室で話したこと

 12月4日に撮影。「あっ」と思って撮った。この季節は自転車を止めているとこういうことが多い。上にある木から落ちた葉っぱは大きいものだとそのまま運んでいく。嬉しくなる。

10日、きのうは朝から子を連れて病院へ。具合が悪いわけではない。アレルギーの定期的な検診で、久しぶりの血液検査もあった。いつもより時間がかかった。学校には遅れて送っていった。

3時半から小学校の相談室へ。最近の様子について話した。先生からしょっちゅう電話がかかってきていること。怒られてばかりだけど改善はみられる、ということ。カウンセラーの先生には、しかし、先生→子だけでなく先生→親→子の流れがうまくいっていない気がする、とのこと。そうかもしれない。先生から電話がくるとひたすら申し訳ないので、謝り、その分を子に注意する必要がある。正直いって電話には私は気が滅入っていて、電話が来るとそのあとから寝るまでの間はずどーんと暗い感じになる。「ママがどうやったら元気になるかと思って」「ぼくのこと悪い子だと思う？」と言って子は健気に明るくふるまったりする。これがまた申し訳なくて、自己嫌悪に陥る。

カウンセラーのすすめはこういう感じだった：

・先生からの電話は、事実として受け入れる

・子からは、子の言い分も聞いてあげる

・先生から言われたことを一方的に子に注意するのはしばらくやめておく

この辺を上手にやる必要がある。とても難しい。しかし今の状態では悪循環で、子の自尊心はつぶれまくっている。カウンセラーからきいた興味深い情報：

「子どもは、注意すればするほど、その注意された内容をやってしまう、という傾向があるんですよ。不思議なんですけど。」

そう言われればそうかも。どこかで聞いた内容だった気もするけど、もしかしたらまさに今がその状態なのかもしれない。

先生の電話と、父の入院と

学校での、子の様子を知らせるために先生から電話が来る。以前はそれほどこなかったのだが、知らされない限りこちらは「問題ないんだな」と思い込んでいるので、電話をもらうのは本当にありがたいと伝えたら１週間に１回くらいは電話が来るようになった。こちらも「そろそろだな」とかまえる。

声かけ？の成果あって、授業中の態度は以前よりマシになってきたらしい。これはよかった。ほめるに値すること。しかし体育と音楽はまだまだ問題だらけ。机、席がなくなるとコントロールできない。マット運動のときにほかの生徒のマットに行って邪魔になるしあぶない、と。

生活態度はあいかわらず困ることが多い、と。きょう言われたのは：

・列に並んで移動するときに一緒に並ばず1人で駆け出し、周りの生徒からも非難された

・「いただきます」を待たずに食べた

電話を切ったあと、本人に聞いてみたところ「たったそれだけで注意されるなんて」と納得いかない様子。とくに「いただきます」については驚いている様子でもあった。集団生活にはルールがあるんだから守らないといけないんだよ、というとふてくされて「ぼくはルールに従うと苦しくなる人なの」という。参ったなこれは、と思ったけど、これを「わかった、そうするよ」というまで言い聞かせたところで逆効果な気がしたので、小言は終わりにした。どうしたものか。

1年生の時からすると、進歩していることはたくさんある。たとえば、どうしたって宿題をしようとしなかったのに今学期始まってから自らすすんでやっていることがほとんどだ。私が帰宅してから「まだ宿題やってないの？」と怒ることがあまりない。そしてなによりも、朝学校に行こうとしなかったのに、それがない。朝ご飯、着替えを何も言われずともやり、ランドセルをしょって登校時間になるのを待っている。こんな日が来るとはなあ、と、去年と比べると別の人間のように思う。

別の話。

きのうから父が入院している。脊柱管狭窄症で手術をするからだ。手術は4日、明日なのに2日から入院する。振り返ってみても、父が病気、入院、手術をしたことは一度もない。手術することになった、と聞いた時は、やっと楽になれるんだなと思って「よかったね」と言っていたというのに、日にちが決まっていざ入院となるとどうもそわそわする。私の子は、おじいちゃんが手術するって、と聞いて「わー、聞かなきゃよかった」と言っていた。こわくていたそうでかわいそうだから、だろう。気持ちはわかる。「日にちが決まってもぼくには教えないでおいてよ」と言っていた。明日、弟が仕事を休んで母と病院に付き添うらしい。ちなみに私も仕事は休みなのに、付き添えない。ここにいるから。遠いから。なんだろうな、私も休みなんだけどな、なんかできるのにな、と、少しの無力さと、手の届かなさとを感じて涙が出る。そんな早朝。

おこのみやきつくろう

「そういえばおこのみやき食べたことないかもね」

月曜の朝、長時間を小児科で過ごしたときのこと。待合室にある絵本を何冊も読んだ。なかにはおなじみの「ばばばあちゃん」シリーズがあり、すべて読み切った。「読んで読んで」と子が持ってくる。そのうちのひとつが「おこのみやき」の話だった。読みながら「おいしそう〜」という子。そういえば、作ってあげたこともないし、私もおそらく家で作ったことはない。外に食べに行ったこともない。もしかするとこの子が生まれてから以降、我が家の誰も、一度も食べたことがないのではないか。

「そっかー、じゃあ今度作ろうねえ」

その日はそれで終わった。

子が無事に、ふたたび学校へ登校した水曜日はおどろくほど暖かい1日だった。家にいられたので、買い物は朝済ませた。すると豚バラが割引。「…あ、お好み焼き」と思い出した。Today is the day　きょうこそその日ではないだろうか。

何が必要か、スーパーに売っているお好み焼きソースやお好み焼き粉の裏に書いてある材料を参考にしてとりあえず基本のものだけ手に取った。

ソース

豚肉

キャベツ

これがあればなんとか作れる。ばばばあちゃんの本では小麦粉を使っていた。お好み焼き粉じゃなくても作れるだろう。

その夜、オタフクソースのウェブサイトを見ながら作ってみた。ホットプレートがないのでフライパンを使った。キャベツが多いので「生地」っぽさがない。もはやキャベツにからまった生地、という感じ。ひっくり返すのもうまくいって、2人で拍手した。

2枚焼けたが、これが思った以上に美味しかった。こんなにおいしいなんて、驚いた。生地が「キャベツ」なので、全然重くない。おいしい、おいしい、と言って2人で食べた。私は最近イタリアから届いたパンドーロを食べ過ぎているのと、そもそも昼ごはんにランチビュッフェなんてものを1人で楽しんだので、夜は食べないでおこうと思っていたのに、焼きたてのお好み焼きに抗うのはとうてい無理だった。

こんなに簡単でおいしいんだったら、また作ろうね、と言って満足して夕飯を終えた。 

子の「はじめて」に立ち会うのは興味深く喜ばしいことだがこれまでその多くは「食」であったと思う。4歳ぐらいのときにハンバーガーを食べに連れて行って、本人以上に私が喜んでいた気がする。この子の、体験の幅が広がると思うと嬉しかった。ここ最近は、さすがに8年も生きていて、あまりそういう経験がなかったような気がする。給食でもいろんなものを食べているだろうし。そんなときにこのお好み焼きの体験は私にも子にも新しく、嬉しかった。シンプルだけど、嬉しかった。

まさかの救急センター

 「まさか人生でこんなことがおきるなんて…」

夜10時過ぎ、救急にて息子の発言。そうなんですきのうは大変だったんです。

11月10日の夜、寝ている間に子ののどから「ひゅーひゅー」という音が聞こえる。珍しいなと思った。翌日なんだかぐったりしていて、熱はないけど苦しそうで、私にしては珍しく、これは学校無理だなと思って休ませた。夕方病院に行って吸入。

その週は結局元気になり、普通通り過ごした。

薬が切れたころ、咳がはじまった。寒くなってきたしそういうものかなと思いながらも11月20日、ふたたび受診。薬をもらって、飲み続けることに。

23日と24日、週末はプールに行ったり友達と学園祭に行ったりして過ごした。24日の昼すぎから咳込み始めた。結構ひどい。

25日朝6時前「苦しい」と言って涙を流しながら起きてきた。そうか苦しいか、と言いながらとりあえずごはんを食べさせて、病院に行くことに。仕事には遅れて行くことにした。幸い時間割変更があったので10時半に間に合えばよかった。

４番目の患者だった。診察→吸入→診察→吸入　が続き、結局1時間半も病院にいた。だんだんと仕事に間に合わなくなってきたので、パパと交代しようということになって病院に来てもらった。本当に助かった。そこからわたしは仕事へ、子は学校へ。元気になったので学校は行っていいだろうと思った。私は仕事に間に合った。

大丈夫だろうと思ってはいたが念の為、仕事は早めに切り上げて4時すぎには帰宅。すると子は午前中よりもっと苦しそう。「行かなきゃよかったよ学校に」という。苦しい苦しいと言っている。休めばよくなるだろうと思っていたがFは「吸入器を処方してもらわないとだめだ」と強くいう。そんなこと言われても、午前中は今の段階では処方できないと言われたので仕方ない。そのうち本当に苦しそうになってきた。これは夕方、吸入のためにもう一度受診すればよかった、と思ったときにはちょうど6時で、もう遅かった。夜間診療に行くしかないな、と思ったけどそれは7時半から開始なので、待つしかない。そのうち子は眠った。ものすごく苦しがっていた。しゃべれないほど息ができないのに途中に「つらいな」とか「なるべく親のいうことをきこう」とか言っていて見ていていたたまれなかった。朝も早かったし、ちゃんと眠れてないだろうし、そもそもこれだけ息ができていないので体が本当に疲れている。学校に行かせるべきではなかった、と悔いた。しかし悔いても仕方ない。終わったことだ。

7時半まで子の寝顔を見ながら、頭をなでながらすごした。少しもお腹がすかない。原因が知りたいという思いはなく、それより、いつものうるさくて元気にとび回っている姿がとても昔のように思えた。この子の「苦しい」は本当に苦しかったのだろう、私にはそれがわからなかった。

7時半になるや否や、電話をかけた。急患は、家のすぐ近くにある。本当に恵まれていると思った。子を起こして、上着をかけて、自転車の後ろにのせて行った。比較的すぐ診てもらえた。寝たあとなので、さっきよりだいぶマシになっていて、しゃべれるようになっている。よかった、と思った。もうあんな姿は見たくない。

とても優しいお医者さんだった。酸素を測って、「もしもし」をして「うーん、こんなに酸素が入っていない状態で、しゃべれているのがおどろき」と言われた。「このまま夜を迎えて、夜になって酸素が必要になる」そうで、「入院レベル」と言われた。

なんと。

入院。

頭のなかに、翌日以降の予定と自分の持ち物その他がぐるぐるーっと回りながら通って行った。入院か。それは嫌ですとは言えない。私の身体ではない。

成育医療センターなら、結構粘って治療してくれるので家に帰れる可能性が高い。ほかの医療機関だったらおそらくすぐに入院です、と。成育のカルテ持ってます、というと医師の声がパッと明るくなって「そうですか」と。結局成育に行くことになった。9時が近づいていた。普段寝る時間なのに。こんなに寒いのに。しかし「このまま家に帰すわけにはいかない」と。医師の説明を聞いて、そんなに苦しかったとは、とその日の朝涙を流しながら起きてきた子の様子を思い浮かべた。大袈裟に泣くことがあるので、「またまた」と思ったのだが、あれは本当だったんだろう。なぜこうも疑ったり厳しくしたりしてしまうんだろう、と思った。

紹介状を書いてもらって、薬局で一粒薬をもらった。Fはいったん家に帰って、必要と思われるもの、もし入院したら使うかもしれないものを取りにいってくれた。こういうとき2人いるというのは心強い。しかし医師の説明を私がイタリア語でできないので、コミュニケーションが壊れる。結果的にお互いイライラする。いつもそうだ。

タクシーをつかまえて、成育へ向かった。9時。15分くらいで着きますと言われた。救急センターにかかるのは初めてである。あの苦しそうな顔を見た時に、これは救急車かもしれないと思った。もしかしたら救急車を呼んでいたらここにきたのかもしれない。

成育についたら、なんだかついただけでホッとした。ここなら、何があっても絶対に大丈夫。絶対に守ってもらえる。世界最強の小児科だとわたしは思っている。待って、吸入して、レントゲンを撮って、これはほぼ確実にぜんそくだろう、ということだった。

暗くなった夜の病院を息子と歩くのはなかなか珍しい体験だった。診察をうけながら「はあ、まさか人生でこんなことが起きるなんて」と息子がぼやく。「そうだね、でも前にもこうやって急に病院にかかったことはあるよ。入院したこともあるよ」というとたいそう驚いていた。

病院から出たのは夜11時過ぎていた。もう完全に眠くて仕方ない時間。タクシーの運転手さんがおしゃべりな方で、結構話が面白かった。息子はぐったりしている。症状はだいぶよくなって、いまはただ眠い。

病院でこどもようマスクを買うために、100円が必要だったのでセブンイレブンに行っておにぎりを買ったのだが、そのおにぎりを「いつ食べられる？」と聞いていた。家に帰ってから、開けてあげるとたいそう喜んで食べた。夕飯を何も食べていなかった。食欲が出たのは何より。私はまだお腹が空かなかった。

イタリアから届いた大きな荷物を開けて、おもちゃで遊んだりして、いつもの子に戻ってきた。よかった。本当によかった。「はぁ〜、家がいちばんだなあ」と言って、ふとんにくるまって眠りについた。今日は学校を休ませたほうが良いように思っている。