ためていいのはお金だけ

愚痴を言う前に飲み込もうとしているんですよー、と年上の同僚に話したら即座に「よくないよそれ」と返された。そして「ためていいのは金だけだよ」と。

大事なのでもう一度。

「貯めていいのはお金だけ」。

いやはや、まったくです。

疲労もストレスも手放さないと。睡眠は貯められると思ったら大間違いで、たくさん寝てスッキリするのは睡眠負債を返しているだけ、だと。これも同じ同僚から以前聞いたんですが。

あっという間に1週間が終わりまた週末がやってくる。こどもがあまり調子がよくない。鼻水と咳と、という症状が2週間くらい前からあるのに放置したまま今に至る。明日はなんとしてでも小児科に行くつもり。

ああ疲れた。寝ます。

愚痴を飲み込みレイモンド・カーヴァーを読む

腹たつなあと思って愚痴りたくても愚痴らずにいるのって難しいよなと最近よく思います。「ていうか」と始めたくなるんだけどそれを飲み込もうと、ぐっと抑えている。この一言を発しても誰の特にもならんよなー、と。

だいぶベテランの同僚でいつも朗らかな人がいるがその人は滅多に愚痴らないし仕事量がフェアじゃないときでも文句言わずにささーと済ませてしまう。だからやっぱりその人のことはみんな好きです。いやべつに好かれたいわけではないけどそういうところそろそろ大人にならなきゃいけないかなとようやく思うようになった。親になったからでしょうか。

それでもだいぶ愚痴（というか口）の数は多いんですが。

さてさて、昨日も今日も電車で通勤。だいぶ疲れた。冗談じゃない疲れ方です。朝から電車に乗るってこんなに疲れるんだっけ？しかも凍った道をおそるおそる歩くから余計に疲れるわけで。

しかもきょうは朝から電車が動かなくなってちょっと待たなくてはいけない時間もあり参った。軽めの本を一冊、と思ってRaymond Carverをバッグに入れておいたのだが、動かない電車のなかでようやくWhat We Talk About When We Talk About Loveのなかの、書名と同タイトルの一話を読んだ。といっても最後の一ページがまだ読み終わってないけど。難しい言葉はほとんどない。

バードマン、というアカデミー賞受賞作品のなかで演じられていた劇はこれだったなと思い出した。もうだいぶ前に見たのでちょっと覚えてないんだけど読んでいるうちにいくつかのシーンが思い出されてきて、映画も見たくなって来た。映画か…　うーん。だいぶ見ていない。（遠い目）

さて、寝ます。

長靴が最強

きょうも疲れた。雪は止んで、空は晴れた。しかしだいぶ積もっているのでその中を保育園まで子どもを抱えていくのはなかなか困難であった。それから電車に乗り、さらに歩いた。雪のなかを歩くのは疲れる。凸凹しているためだけではなく、滑らないように神経を使うためもあると思う。

きょう歩いていると「まあーすべらない靴、いいわねえ」とおば（あ）さんに声をかけられた。長靴が最強ですよ、という話をしたら「やっぱり一足は持っておくべきね、ありがとう」と言いながらおそるおそる歩いて行った。

長靴を手にいれたのはかれこれ五年以上前だと思う。プレゼントにもらったのだがこれが大正解であった。

それまで、雨が降るたびに「まあなんとかなる」と思いながら普通の靴で歩き、そのあと靴下まで濡れて…というパターンが毎回のことだった。その日には「よし長靴買おう」と思うものの次の日晴れると特に必要性を感じないので買おうとはしない、というのが何年も繰り返されていた。

それが、長靴を手にいれてからはその問題もなくなった。そして長靴ってゴムの塊だから歩きにくそうに思うのだが実は歩きやすい。そして滑り止めの効果も抜群である。

さらに毎日履くわけではないので壊れることもまずない。

（あ、長靴じゃなくてレインブーツって言うのかなもしかして。いいじゃない、長靴で。そんな長いカタカナ語使わなくても。）

さて明日は道路が凍結するのだろうか。きょう晴れてだいぶ溶けたように見えたが。早く寝るとしよう。

ストレスフルな雪の日

なんとも疲れる1日であった。

先週から「月曜は休もうかな」と思っていたのだが雪の予報を聞いてますますその思いは強くなった。午前中は雪の中、子どもをつれて遠くまで出かけた。これがこたえた。本当に途中で引き返したくなるほどストレスフルな移動だった。

寒いと怒りたくなってくる。昔からそうだ。どうしようもなくストレスがたまるのである。雪なんて降ろうものならますますそうだ。

なんとか用事は済んで、午後から雪はどんどん激しくなってきた。やっぱり仕事を休むことにしておいて正解だった、と思った。

明日にはきっと雪はやむだろうが朝の通勤通学はおそらく、いや、間違いなく困ったことになるはず。幸い、11時すぎまでは仕事がないので明日は様子をみながらゆっくり行こうと思う。保育園まで歩ける道なのかどうか、にもよる。こういうときはやっぱりスキーとかソリとかがいいんでしょうね。ああ、速そう。

子どもがいないときの気持ちを忘れかけている

なんと、1週間もブログを書けずにいた。忙しかった、というほどやることが多かったわけでもない。それでもやはりいっぱいいっぱいの1週間だったきがする。思い出してみよう：
15日(月)　本当は出勤しなくてもいい日だが金曜に発生した仕事を片付けるべく終日勤務。
16日(火)　保育園に送り届けたあと自分の病院（御茶ノ水）へ。そこから職場へ。夜、合気道へ。（平日の稽古参加がついに叶った！）この1日はすごい移動距離。
17日(水)  通常通り仕事。この日は送り迎えとも私。
18日(木) やること多い1日。この日も送り迎えとも私。
19日(金) やることさらに多い1日。この日もまた送り迎えとも私。
20日(土) 試験。

そうなんです、試験を受けたのだ。試験。この歳になって試験される側になることなんて滅多にない。三つ受けたうちの一つは「ああ失敗した」と思ったがあとはたぶん大丈夫だった。なんてったって三つとも10〜20問の四択問題。50分の試験時間ははっきり言って余る。そのうちの一つは「持ち込み可」。そもそも一般常識で解けるものも多いのでテキストまで持ち込んだら間違いようがない。三つとも合格でありますように。

話は変わって、「こどもが欲しいけどいない」ということについて。最近、その立場だったときの気持ちを忘れてきているかもしれない、と思った。

と気づかされたのは、ある女友達がこう言ったことがきっかけ。

「職場のデスクに子どもの写真を貼られても自慢にしか見えないしうんざり。しかもそういう人は当然、育児が大変だからという理由であまり仕事を引き受けないしこちらも頼めない」

それを聞いてまず思ったのは「まあ子どもは可愛いから写真飾っちゃう気持ちはわかるなあ」ということ。私は、子どもの写真を飾ってはいないけど自慢したくなる気持ちはものすごくよくわかる。

しかしそのことを思い出しながらふと、3年くらい前の自分だったらなんと言うだろう、と思った。私の場合、男性の同僚が多いので今まで同じこと（デスクトップがこども、とか、机上に写真スタンドとか）があっても特に腹を立てたりすることはなかったがこれが同年代の女性だったらきっとひとたまりもなかった。妊娠したい、子どもが欲しい、その切実さは、それはもう心がキリキリ痛くなるほどだった。焦るなとか考えるなとか言われてもやっぱりずっと心にひっかかっている最大の件だった。これは本当に女性しかわからないし子どもが欲しいのにいない人しかわからないと思う。同じ女性でも全然焦らない人ももちろんいると思う。だけど私は「妊娠」とか「赤ちゃん」とかが話題に出るだけでも「ビクッ」とするくらいだった。このままこどもを産まずに一生過ごすのかも、と思うと次から次へと涙が出て来た。フェイスブックなどで次々にあがってくる友人のこどもたちの写真は「かわいいんだけど見るの苦しい」と思っていた。

そんなふうだったからこそ自分が妊娠と出産を経験したときに「子どもが欲しくていないという人の気持ちは絶対に、絶対に忘れない」と心に誓ったのだ。

なのに。すっかり忘れている。「絶対忘れない」と口で言っていただけだったのだ。友人の言葉を聞いて「もうちょっとこどものいる人の気持ちもわかってあげないと」ということさえ考えていた。子育ての大変さは、それはもう尋常じゃなく大変、ということは（一年ちょっとの経験で言わせてもらえば）理解できる。でもその「大変なのよ」はときに優越感を帯びて響くことがある、ということを忘れてはいけない。実際、どんなに大変でも、日々には笑顔があふれ、描くべきこれからの未来がある。簡単に「子育てサイコー！」みたいなことを口にすることはできないのだ。

もしかしたらこれからどんどん忘れていくのかもしれない。でも30歳ごろの自分を思い出すように心がけたい。人を傷つけたり不快にするのはいとも簡単で、無意識的に行われるのである。

保護者会

外の寒さが「おお、さすが冬」というレベルになってきた。キンとする、というかツンとする、というか、そんな寒さ。

今朝は保育園の保護者会だった。子どもを連れて行っても良いということで、さていったい何人くらい来ているかなーと思ったら結構いたので嬉しかった。クラスで集まりますので円になってくださ〜い、と言われて円になったら即、うちの子どもがスタスタと先生のひざに座りにいったので驚いた。親のひざよりも居心地のいい場所がこの世に存在するとは…。仲間たちも調子が出てきて、歩き回ったり跳ねたり手を振ったり何かしゃべったりしている。親と先生に囲まれてみんなテンションが上がり、生き生きとしていた。

お知らせのなかに「認可保育園の通知が2月1日までに来ます」と書いてあった。そうか、そうだったのか。それすらも知らなかった。一応申し込んではあるものの、いざこの保育園を去るとなると、うーん、寂しい。最初は不安だったのに、半年経った今、こどもは保育園大好きになっているし私も送り迎えをしていて居心地がいい。スタッフの対応にも不満はない。今のところ、何も悪いところが見つからないのである。さてどういう通知が来るのだろう。内心、「すべて落ちたらいいな」と思っているのは認めざるを得ないのである。

こどもが昼寝している間にプールへ行って来た。泳ぎながらいろんなことを考えた。今使っている数々の引き出しをもう少し使いやすくするために見直す必要があるので頭のなかでシミュレーションを行いながら泳いだ。

というわけで運動をした日は気持ちのよい疲れがある。よく眠れそうだ。

ピアスというものはなくされる運命にある

ふう、長い1週間が終わる。休み明け最初のフルで一週間はやっぱり短いようで長かった。こどもも私も大きく体調を崩すことなく乗り切った。月曜、火曜、水曜と、特に仕事がなく早めに帰宅することができたのが良かった。もちろん残っていても良かったのだが、「帰れる」と思った瞬間に12月のことが思い出された。がんばると、あとが怖い。「今週はまるまる1週間あって結構疲れるはずだから帰れる時は帰ったほうがいいしなるべくリラックスする時間を作ったほうがいい」と判断した。疲れと睡眠不足は必ず蓄積されていく。解消できるうちにしておかないとあとから痛い目にあう。

水曜はプールで泳ぐことさえできた。短時間だったがとてもいい気分転換になった。やっぱり体を動かすのが一番だ。バキバキいっていた肩と背中が少し柔らかくなった気がした。

そしてきょう書きたかったメインのできごと：

火曜日だったと思うが、ピアスを片方なくした。人からプレゼントにもらったもので、結構お気に入りだったのでとてもショックだった。だいたい、ピアスというものはなくされる運命にあるのだ。今までにも、いくつも大事なピアスをなくしてきた。特に冬は無くしやすい。マフラーやスカーフを首に巻いているせいだと思う。

火曜日以来、残った片方を見るたびに「もうこれは諦めるしかないな」と悲しい気持ちになっていた。

ところがきょう、職場を去ろうとする時に、職場全体の共有デスクの上にもう片方のピアスが置いてあった。間違いない。「あああこれは！」と叫んだ。「誰かが見つけて置いてたみたいですよ」とほかの人たちから聞いた。なんとありがたい…。誰が見つけてくれたかわからないけど、感謝してもしきれない。運が良かった。

とりあえずこの冬は同じピアスはつけずにおこうと思う。耳の後ろからもとめられる形状のものだけにしておこう。

以上、とても嬉しかった話。