初夏、午後3時半、消防学校（後半）

消防学校への道は長かった。大きな道路を通るからかかるストレスも多い気がする。子どもは、わがまま言った末に願いを叶えてもらっているというのもあるだろう、おとなしく後ろに座っていた。今まで通ったことのない道を通るので「これなに」と控えめに聞いてきたりした。太陽は私たちの真後ろにあった。どんどん東に向かって進んでいく。

昔よく通っていた地域なのでなんとなく土地勘がある。「もうすぐだよー」と言ってある道に入っていった。門のようなものがある。いくつか消防車が見えるがそれほど多くないしちょっとイメージも違う。子供も自転車から降りてみた。そのうち子供がもじもじし始めた。「おしっこ？」というと例によって「ううん」と答える。「おしっこでしょ、ちょっとさっきのコンビニまで戻ってトイレ借りよう」と言うと納得した。後ろに乗せてコンビニに戻ると、なんとコロナウイルスのためトイレ使用禁止と書いてある。仕方ない。「じゃあもうそのへんでするしかない」というと「だめ」と言う。いつもの流れである。

どうしようもなくてまた自転車に乗せて敷地の周りをぐるっと回ることにした。塀が高くて中が見えない。それでもあちこちに赤い消防車が見える。「ほら、あるねえ」と言いながら一周。

もう帰ろうか、と言うとまた同じところに戻るという。なんだかぐったりしてきた。「閉まってて中には入れないというところを見にいく、って言ってたじゃん、だからもうこれでいいでしょ？」と言うと「また違う消防車みる」と言う。仕方なくまたもとの門の前まで行ってみた。

それにしてもイメージと違うなと思いながら、ふとそこを通りかかった消防士（と思われる）に聞いてみた：

「一番消防車がよく見えるばしょはどこですか」

すると、

「うーん、あっちのほうかな」と指差したのはなんと我々が見ていたのとは違う方向。あ、あっちなんですか、と言うと「こっちが工場で、あっちが学校」とのこと。聞いてよかった。工場だけ見て帰るところだった。

横断歩道を渡っていってみると、あった。そこにはざっと数えて１０〜１２台の消防車が並んでいる。消防車のグラウンドみたいな感じ。「あらっ？！あそこにもあるよ！」と嬉々としながら子どもがフェンスにしがみついている。よかった。もうこれだけで連れてきてよかったと思った。

しかし、やはりもじもじが止まらない。「もう、ここでおしっこしていいよ」と言ってもあいかわらず「ダメ」と返す。「じゃあここでおしっこしたら帰りにアイス買ってあげる」と言うと、無言で納得し、そこでしゃーっとおしっこした。これでこっちも一安心である。

20分くらい見ただろうか。帰ることにした。まっすぐ、西陽に向かって進む。まぶしい。これが4時半過ぎ。最近「ピノ」（６こ入りのアイス）のファンになった子どもはピノを買うと言い張ったが立ち寄ったローソンで見つけたのは６個入りどころか２４こ入りで、こんなの要らないよと言ってセブンイレブンへ行った。そこでピノはなかったが代わりにアイスの実を買った。ぶどう味。

二人で半分した。無言で食べた。なんてことないんだけど、そしてストレスも多かったけど楽しかった。まぶしい道路とか、木陰のフェンスとか、蒸し暑さとか、こどものヘルメットの色とか、茂みに隠れておしっこさせたこととか、アイスの実のぶどう色とか、ひとつひとつきっとあとから思い出すんだろうなと思う。思い出して切なくなるんだろうな。写真には撮ってないけど頭から離れないシーンというのがいくつかあって、そういうのの一つになる気がする。

初夏、午後3時半、消防学校（前半）

週に1回程度、職場に行く。やるべきことを短時間で片付ける。昨日もそんな感じで行ってみた。行きも帰りも結構暑くて、夏は大変そうだなと思いながら自転車をこいだ。職場に行く日は短時間でやることを片付けようとするものだから、昼ごはんを食べるタイミングを逃すことが多い。フリーズドライの豚汁をとりあえず食べたけどそのまま2時ごろ帰った。暑い中自転車で行き来するとだいぶ疲れてしまった。毎日やっていたことなのに、これが週一回になっただけでぐったり疲れる。通常通り再開したらやっていけるのだろうか。

職場で偶然会った同僚が「そういえば、この前消防学校の横を通ったんですけど、きっとお子さん喜ぶと思いますよ、あそこは。」と話してくれた。言われて思い出した。以前その近くに住んでいたこともあったのだった。どうしてその存在をここまで忘れていたんだろうなと思った。貴重な情報に感謝した。

家に帰って「そういえばね、消防学校が…」と説明をすると、子は行きたがった。しかし泣き喚きながら絶対にきょう行く、という。しまった、今このタイミングで話を出すべきではなかった、と後悔した。決して近くはないのだ。そして両親ともこんなに疲れているのに。明日の朝にしようよ、と言っても、きょう行くと言う。眠いのと退屈しているのがあってワガママとイヤイヤに拍車がかかる。「明日の朝行ったら中を見学できるかもしれないよ」と言って、実際に予約が取れるかもしれないと思ったので電話をかけてみた。

結果：

・個人での見学予約は受け付けていない

・そもそもコロナウイルスで学校やってない

・外からなら見れるけど訓練やってない

この旨を子に説明すると

「ぼくコロナウイルスなんて知らないよ〜！！！」

と（日伊で）言いながら号泣している。閉まってるらしいから行ってもしょうがないよ、と言うと「行って、閉まってるってことを見る」と言う。

このやりとりが30分以上続き、「ええい」と心に決めた私は「じゃあ行こう」と言った。「本当に行くのか」みたいな感じで子も少し驚いた様子だったが、本当に行った。子どもを後ろに乗せていくにはちょっと距離があるのと、大きな道路があるのであまり行きたくもなかったが、このまま夕方を迎えるわけにはいかなかった。それが３時半のこと。

（続く）

バイリンガル日記

こどもメモ。

とにかく英語に興味があるらしい。最近「マンマ、英語しゃべって」と言われることがあまりにも多く、当然ながら何をしゃべれば良いかわからない状況でそれを言われるのでとりあえず
"What do you want me to say?"  (なんて言ってほしいの？)
と答えている。

我が家はイタリア語と日本語のバイリンガル環境なので、この2つに関して我が子はとにかく上手に使い分ける。住んでいるのが日本なので日本語のほうが強い。保育園で過ごす時間が長く、友達や先生とは当然日本語で意思疎通している。

が、保育園休園以来、イタリア語の流暢さが増してきたことに気づいた。それはそうだろう、日中の日本語インプット量がだいぶ減ったのだから。

これは細かい話だが、「ジェルンディオ」と言う動詞の形がある。「〜しながら」とか「〜しつつ」とか言いたいときに使える動詞の形。（英語にもある。分詞構文と呼ばれる。）ふと気づくとこどもがこの形を使うようになっていた。"Mangiando, vediamo il video." (食べながらビデオ観よう)とか。私のイタリア語学習歴を考えてみると、この形を使えるようになったのはだいぶ後だったのではないかと思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

で、英語に興味がある。上に書いたとおりイタリア語と日本語の環境なので特に英語を使う機会はないのだが、聞いている音楽やYoutubeの動画に使われている言葉には英語がたくさんある。意識的に聞かせているわけではなくてももはや避けられないのだなと思う。

「〜〜て、なんて言うの」と聞かれることも多く、簡単なフレーズなら英訳できるがこれが結構長かったりするので「えーと、ちょっとまって」と戸惑うこともしばしば。適当にごまかしてはいけないと思いながらも勝手に短縮して訳することもある。

そうやって、ほぼ放っておいた状態だったが、これが結構できるようになってきた、というか文法が組み立てられはじめたので驚きだ。"Mom, bus is coming!"と言う。語彙も結構増えてきた。きのう二人で散歩していると、"Look, mommy, bicycle!"と言う。「おお、すげーな」と思いながら"Yes, it's a bicycle."と答えると次はTruck, motoecycleも出てきた。モーターサイクル言えるのか…。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

"No"の言い方、発音の仕方については本人のなかできちんと区別ができているらしい。イタリア語だと「ノ」だが英語だと「ノゥ」だ、と。確かにその通りだがそこまで意識しているとは、こどもの耳はなんと素直に聞き取れるのだろうと関心した。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

きのう、遠山顕の英会話楽習を聞いていたときのこと：
こども「このひと、日本語もしゃべるの？」
私「そうなんだよね、どっちも同じくらい上手にしゃべるんだよ。」
こども「なんでイタリア語はしゃべらないの？」
私「うーん、ふたつ言葉をしゃべる人がみんなイタリア語をしゃべるとは限らないんだよねえ。●●はしゃべれるけどね」

こう答えながら、あらためて、この子はバイリンガルなんだよなと実感した。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今のところ、他の子に比べると確かにこの点は劣っているとか優れているとか、思うことはある。保育園に行ってそういう様子を見ると比べざるをえない。「え、この子はこんなことができるのにうちの子はまだなのか」と。でもその点についてはとりあえず放っておくことにして、我が子のもつ特別なところを大事にしてあげようと思う。これまた強制するわけではなく。本人の興味関心はもはや親がどうにかできる部分ではない。個人として、その個性はとっくの昔にスタートを切っている。その関心の進む方向へ、見守りながらもいいタイミングで関わっていけると良い。

そういえばきょうで3歳8ヶ月。この、可愛くて仕方ない3歳もだんだん終わろうとしている。

コロナ後、本当に変われるのか

「これはいつの時代の話だっけ」

と、時々ふと、我に返ったように思うことがある。そして「何月何日、何曜日で、何をしているはずの時間なんだっけ」と。「あれ。」と。平日なのに仕事に行ってない。学校もやってない。保育園もやってない。そして天気は最高にいい。公園で空を見上げて「そろそろお昼だな」なんて思う。紛れもなくそれは2020年の4月24日、金曜日の午前11時40分ごろなのだが。非現実的なこの状態にだんだんと慣れ始めた気がする。学校が閉まるときいた最初、今度子どもたちがくるのはいつだろうなと思ってその2秒後に何も検討がつかないことにやはり日現実感を覚えた。あれからもう2ヶ月近くが経とうとしている。

2ヶ月。

いつもだったら、何をしていただろう。2ヶ月あればたくさんの、色々なことが進行する。しかもこの新緑の輝く、いい季節。やる気に満ち溢れた季節。それらを一切やらない状態でこうやって時間だけが過ぎていく。時間だけが過ぎていくんだけど、一応のところ生活が回っている。いつもやっていたあれやこれやの事柄はもともとやらなくてもよかったことなのか？人々に「忙しい」と言わせている多くのことは、もともとやらなくても良いことがほとんどなのかもしれない。

たとえば全員集まっての2時間以上にわたる会議。これがまったくなくなった。みんな日々「必要ない」と言いながらもこれを行わない勇気は誰にもなかった。今回コロナによってむりやり、会議の形式は変わることを余儀なくされた。これで問題ない。

コロナ後について誰もが語り出す最近。今までと同じ世界を取り戻したいとは思わない。誰だってそうなのではないか。価値観はこの数ヶ月で大きく変わった。しかし本当にコロナ後私たちは変わっていけるのだろうか。私は思う。終わったら終わったで、このことを忘れてしまいそうな気がする、と。もちろん小さな変化はあるだろう。仕事や教育でよりオンライン化が進む、とか。ただ、今抱えているこの、日々のモヤモヤした気持ちや「社会は今後こうあるべき」という考えや、「何をやってるんだあいつらは」という政治家に対する怒りは収束したら「あの時は大変だったね」の一言でまとめられてしまいそうな気がする。

それも仕方ないことなのかもしれない。コロナ後、2時間超の会議をダラダラと続けている職場の様子はやはり簡単に想像できてしまう。私たちは何を目指していくべきなのだろう。

おおかみは犬からきた

天気が良いかと思うと小雨が降ったり寒かったり、という日々が続いている。午前中は公園のベンチで本を読んだ。だいぶたくさん読んだ。

午後、子どもと一緒にまたクッキーを作ることにした。この前思うようにやらせてあげられなかったのもあるしそもそもとても美味しかったので。小麦粉をふって、生地を広げているとき、急にこどもが「おおかみは、犬からきてるんだよ」と言った。びっくりして、「え？誰から教えてもらったの？なんで知ってるの？」と言いながら、そういえばだいぶ前にそういう会話を大人同士でしていたかもしれない、と思い出した。「もしかしてあれ覚えてたの？すごいなあ〜」と頭をなでるとニヤ〜っと得意そうに、かつ照れながらうなずいた。

こういうことがよくある。タイミングを狙ったかのように、びっくりするようなことを言う。「え、そんな言葉知ってるの？」とか「すごいねえ〜」とか私が言うのを最初から明らかに期待して言っているので褒められるとこれが本当に嬉しそうな顔をする。

本当にすごいと思ったことは忘れないようにと思ってすぐに記録をするようにしている。と言っても紙ではなくこうやってブログやフェイスブックに書く。さもないとあっという間に忘れてしまうから。

さて、クッキーの続き。

生地を練って、ラップにくるもうとしていると、
子　「なんでそうしてるの」
私　「えーと」
子　「あまーくしてるの？」
私　「うーん、砂糖はもう入れてるからねえ」
子　（生地を指差して）「これ、えんぶん？」
私　「いや、塩分じゃないよ」

何気ない会話がおもしろい。

ところできょうはどんな形でも良いから好きにやらせてあげようと思った。人間型のクッキーを作った。子供が型抜きをして、自分で天板に並べていく。もうボロボロである。「はい、ここに寝せてあげて」と言うと、置いてあげた人型クッキーたちに顔を近づけて「ここに寝てね〜　オーブンができたら、ぼくが食べてあげるから」とゆっくりはっきりしゃべっている。かわいすぎて悶絶。なんて貴重な時期なんだろうなあ。

きょうはなぜかロシア語のplaymobilを見ながら "スパスィーバ vuol dire grazie in Russo! (スパスィーバ、はロシア語でありがとうの意味なんだって！）"とイタリア語で叫んでいる。

おさんぽのおとも

きのう。朝から3時ごろまで、子供と二人で過ごした。パパが出かけるとなると子は泣きわめくことも多いのだが、きのうは出かけるときに「"Buon lavoro!"って言うんだよ」と伝えたらとても明るく「ブォン・ラヴォーロ、パパ！！」と言って送り出していた。それから前向きになったのか、私が「お買い物に行こう」と誘うとてくてく歩いてついてきた。

これはとても珍しいことで、普段だったら歩きたがらない。自転車かベビーカーを使いたがる。都会で育てているので自分の脚で歩く量と自然に触れ合う時間が圧倒的に少ないことを常々懸念している私は、ここ最近なるべく歩かせるように誘導していた。雨あがりの土曜と月曜に3人で歩いたことが良かったのかもしれない。昨日は何も抵抗しなかった。

買うものをリストに書いた。「にんじん　ヨーグルト　ひじき」。それから「ケーキ屋さんに、ポイントカードの後づけに行きたいんだよね」とつぶやいていたのを聞き取って覚えていたらしく「それと、ケーキ屋さんでしょ」と子供が言ったのでおおすごいなと思った。

歩いていると案の定「おしっこ」と言うので、ドラッグストアでトイレを借りて、そこからケーキ屋に行った。きょうは買わないんだよ、と言うと納得してすぐに店を出た。なんていい子なの〜、と感動していたら駅前で「セブンイレブンのサンドイッチ」と小さくつぶやいている。あまりにいい子だったのでご褒美に買って、いつものベンチで食べることにした。かわいさに負けた。

それからスーパーへ。近くに保育園があるので、行ってみたけど、庭に出ている園児は3人くらいだった。今は基本的に休園中で、ライフラインに関わる職業等の家庭のみ保育をすることになっている。入り口で園長先生に会った。庭をみながら「○○くん、いるかなあ」とつぶやいている。「お休みだとおもうよ」と言うと「うーん、たぶん、お部屋にいるかもしれない」と言う。そりゃ気になるだろう。みんなに会いたいだろう。こんなに長く、元気なのに保育園に行かないなんて今までで初めてのことだ。

保育園前で交通整備をしている工事現場のおじさんに久しぶりに会った。「はい、これお散歩のおともにね」と言って、たくさんお菓子をくれた。

それからスーパーへ。今日は逃げ回ることもなく一緒に歩いた。「マンマ、だいすきだよー」と言いながら手をつないで歩く。なんて可愛いんだろうなあ。

家に帰って、お菓子食べたいと泣きわめいたものの、こちらも断固として「後から」と譲らなかったので、諦めた様子だった。

そのあと一緒にクッキーを作った。私はこういうの、思い切ってやらせることができない。汚れるとか散らかるとか、そっちが気になってしまうし、やりかたが違うと結構イライラして結局自分がやってしまう。なんだかんだで焼けたけど。

夕方ちょっと面白いことがあった。お風呂に入れる前に子供を抱えて「かわいい人」を歌っていた。歌詞はこんな感じ：

かわいいひと
かわいいひと
ぼくの　ぼくの　ことも　ことも
かんがえておくれ〜

それを聞いてこどもが「きょうあのおじさん、おとも、って言ってたねえ」と言った。最初はなんのことかちっともわからず、おじさん？とも？と何度か聞き返していたら、ようやくわかった。確かに「これ、お散歩のおともね」と言ってお菓子を渡してくれたのだ。歌の「僕の　ことも」の部分でそれを思い出したらしい。そして「おともってどういう意味」と言うので、お散歩するとき一緒に持ち歩いて、ってことだよと教えた。こういうとき「えー、あれ覚えてたのー？すごいなあ」と言われるのがことさらに嬉しいらしく、得意げにニコニコしていた。かわいい。

やることリストに加えたこと

天気が良い。よかった。昨日は起きてすぐに雨だったのでがっかりしたけど。

在宅指示が出てから一週間と少しが経つ。ちょっとだけど慣れてきた。こどもの通う保育園は休園となった。もうどこにも逃げられない。腹をくくって3人で過ごすしかない。

こどもにイライラすることがある。当然だと思う。特に二人でいる時。イライラしない時には信じられないくらいに冷たい態度を子供に対してとっていることがある。自分でよくわかる。こどもに何の悪気もないのに、だ。機嫌が悪いのはこどもにもよく伝わっているので、そういう時はしばらくすると私の手を握ってきて「マンマ、だいすきだよ」と言う。それを聞いてああしまった、悪かった、と反省する。

朝起きて、きょう1日やることをリストにしている。しばらく前に休校が決まってとりあえず出勤しなければいけなかった時もだらだらしないようにと思って朝起きてからリストを作っていた。ただ、それは職場でやることリスト。在宅が決まってからはそのリストを作るのをあきらめていたのだが、家でやることリストも作ることにした。朝６時。まぶしい朝陽の中で、ずっしりした万年筆を手にする。いらなくなったリングノートがあるのでそこに一つずつ書いていく。縦書き。きのうできなかったことはきょうに引き継ぐ。できたら赤いマジックでチェックをつけて行く。

そしてきょうはリストの最後に「こどもに優しくする」と付け加えた。さて、がんばろう。