夏休みですね。仕事はあるんだけど、夏休み前と比べると格段にゆるい。時間も気持ちもだいぶゆるい。なんといっても人前に出たりしゃべったりする機会がないので、それはもう緊張感がなくなる。服装や表情にも影響が出る。オフィス・ワーカーになるとこういう感じなのかもしれないと思う。そうなると自分をピリッと保つのが大変そうだなあ。
そうか三連休なのか、と気づいたのは先週。３連休でも２連休でも、もはやあまり関係ない。夏休みはもう目の前である。
土曜。
雨が降ったり止んだりの1日。友人が講師をしているピアノ教室の発表会に行ってみた。どんな感じなのか興味があったのと、少し外に出て日常にないことをしたいという気持ちがあった。何かしらの刺激が欲しかった。短時間でも良いから、電車に乗ってどこかに行って誰かと話したい、と思った。
小さい子たちが一生懸命ピアノを弾いていた。自分はなぜピアノがうまくいかなかったのか、を考えずにはいられなかった。それでも、今だって「ダメ」ではないのではないか？と思った。ピアノにおいて自分を「失敗した」と決めつけているのは自分なのだ。まだ人生終わっていない。始めるなら今でも遅くない…。そんなことを考えながらいわゆる「一般の人々」のピアノ演奏を聴いた。小さい子から大人まで。ここに至るまでにどれだけの苦労があったのだろう。
最後に友人が講師としてステージに出て、演奏をした。弾き始めてもいないのに涙が出てきた。1人の人が、これだけの技能を身につけるのに、どれほどの努力と時間を要するのだろう。そして、何十人もの生徒たちの「ピアノが弾きたい」というごくシンプルな願望に寄り添う、ピアノの先生。なんてすばらしい職業を彼女はしているんだろう。ピアノという楽器が発明されたずっとずっと昔から、この世の中に存在した職業だろうけど、今も昔もその根本は変わっていないのだ。
いろんな想いがこみあげて泣けてきた。
そもそも音楽の生演奏を聴きに行くということがない。脳の、普段あまり刺激されていない部分をガツンと刺激された感じがした。短時間だったけど行ってよかった。
だいたいいつもそうなのだ。誰かの誘いであれなんであれ、外出するのに「行こうかどうしようか」と思って「行かなければよかった」というのは滅多にない。ほとんどの場合が行ってよかったと思える。これは私の人生における経験値による。
帰り道、いつもの生地屋さんでインド綿を衝動買いした。
興味があるものもたくさんあるが、興味がないもの、というのをあえて挙げてみる。すぐ出てくるのが
・スマホ
・スタバ
です。これらには興味がない。興味がないので否定するにも至らない。ただ、お金がないとか騒いでいる人たちはこういうものにお金を使いすぎているのではないかと思う。
スタバについて。
コーヒーに詳しくはないけど、スタバのコーヒーは高すぎるのではないか。コンビニのコーヒーは100円だが、それとどれほどの品質の差があるのだろう。スタバというブランドに値段をがついているだけなのではないか。いっそのこと中身をインスタントコーヒーと入れ替えてもそれに気づく人はいないのでは？
まあいい。
私は飲料を買うことがあまりない。水以外のペットボトルを買うことがない。最後に買ったのがいつか覚えてないくらいだ。年に１回、あるかないか、というくらい珍しいことだ。そもそも魅力的に見えない。ジュース類は砂糖と着色料と添加物の混じった液体にしか見えない。わざわざ病気になろうとするようなものだ。お茶も買わない。ジュースもお茶も、原価でいうと10円にも満たないだろう。喉が渇いているなら水だ。身体のなかを流れていくものでなければいけない。
いやもちろんジュースもお茶も飲むんだけど「買う」という習慣はないってことです。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
きのう。子の採血のために小児科へ行った。何のための採血か？アレルギー検査です。ピーナツと胡桃にアレルギーがあり、ピーナツに至っては食べたら死ぬレベル。実際そうなりかけてこの世のものとは思えない恐怖を味わった。あの時の救急車内の光景は一生忘れない。最後に検査したのが2歳の時なので、久しぶりにまた検査してみようということになった。もしかしたら何か変化があるかもしれないから。念のために避けているカシューナッツやアーモンドも一緒に調べてもらうことにした。
問題は、採血である。
ワクチン接種などと違って、針を刺す時間が一瞬では終わらない。これをどう5歳児に説明するか。「血をとる」と言っても、こどもにとっては所詮「注射」と同じである。長い注射、みたいなものだ。看護士さんが「採血には難しい年齢だと思う…」と言っていたが、まさにその通りだった。一度、膝の上に座らせて血管を見せてゴムで腕をしばるところまでやったのだが、どうしてもそのあと腕を出そうとしない。引っ張っても力が強いのでまったく動かない。嫌だ嫌だの連発である。怒っても何の効果もない。
「はい、そしたら待合室にいったん戻って落ち着いてきて下さい」
と言われて戻る。しょんぼり。イライラ。
説得を続けながらも、別のことをした。アンパンマンの本があった。それを読んだりしているうちに落ち着いてきた。アンパンマンを普段読むことはないが、助けられた。
５〜10分経ったころ、ふたたびお呼びがかかった。２回目。今度は腕を出した。案の定、叫ぶ。採血している間、お医者さんは「よし、かっこいいぞ」と励ましてくれていた。血をとっている間は泣かなかったくせに、針が抜けたとたんに号泣する。「もう病院なんかきらいだ！こわしてやる！」とかなんとか言って泣き叫んでいる。大袈裟すぎる。いつもこうだ。しまいにはこちらも「うるさい！」と叫ぶ。
病院の外に出てからもわんわん泣いている。イライラしながらも「がんばったじゃーん。よかったよかった。」と声をかけ、自転車の後ろにのせて帰ろうとするとぐしゃぐしゃの顔のまま「Qualcosa Buona（なにかおいしいもの）買わないの」と言う。
ちゃっかりしている。注射の類が終わると「よくがんばりました」のご褒美に病院の近くのセブンイレブンでチョコレートを買ってあげることになっているのだ。泣いているからもう覚えてないかと思ったが、しっかり覚えているしわかっている。ちゃっかりしているな、こいつは。
セブンイレブンに入り、アンパンマンのペロペロチョコを見つけた。なぜか昔からこれなのだ。ほかにもチョコレートはたくさんあるし、チョコレートじゃなくても美味しいものはたくさんあるのに、なぜかアンパンマンのペロペロチョコなのだ。しかも特にアンパンマンが好きと言うわけではないのに。ふと子の顔を見ると、全然泣いていない。ピタッと泣き止んでいる。またしてもアンパンマンに助けられた。いくらか種類があるが、アンパンマンよりバイキンマンのほうがいいらしく、それを手に取った。
ちなみにこのチョコレート、これっぽっちなのに80円もする。このかけらが、80円なのだ。信じられない…
そしていつのまにか「がんばったから二つ買っていい」というルールが子のなかでできている。前回買って気に入ったアポロチョコを手に取った。「まあいっか」と言って支払う。
自転車に戻ると再び泣きが始まる。「うあああああきらいだー病院なんてもうきらいだー！！おいしゃさんなんていやだー！！」
もはや、放っておくしかない。
そして家にたどり着き、手を洗って、ペロペロチョコを食べ出すと、途端に無言になる。「よかったね、がんばったね、あれ、もう泣かないんだね」と言うと、ニコニコしている。ケロッとした顔で「しってる？アンパンマンよりバイキンマンのほうがおいしいんだよ」と言う。
その後、夕飯を食べながら。
子「ぼくの血はいつ返してもらえるの」
私「あれは、返してもらえないんだよ。このまま科学者のところにいくんだよ。検査してもらって、いろいろわかる。返してもらわなくても、体の中で新しい血が作られているから、大丈夫」
子「ほねのなかだよ」
一瞬「ん？」と思った。2秒くらいして「ああ、あのことか！」と思い当たった。しばらく前に「からだのしくみ」についての本を読んであげたときに「骨髄で血が作られる」という説明があったのだ。それをこの子は覚えていたということか。
「すごいねーまったくこの子は！ほんとにすごいね、よく覚えているね」と頭をなでながら褒めた。ニヤニヤしている。あんな一文を、よく覚えていたものだ。私は忘れていたのに。本当に感心してしまった。
こどもはおもしろい。自分も昔はこどもだったんだけどね。こういうひとつひとつのことが、すべてが、新鮮です。
それにしても、どっと疲れた。本来の目的を忘れてしまうほどだ。検査結果は木曜以降にわかります、と言われた。「また病院にいくの？」と子がきくので「そうだよ、一緒にいく？」というと手のひらを私のほうに向けて「いや、いい」と答えた。最近、大人の言う「いいえ」の意味にちかい、「いや…」の言い方を覚えている。
今年初めての冷やし中華。
来週行われる、保育園の運動会。小学校の体育館を借りて行われる予定になっている。園庭で行うことができればよかったのだが、園の説明では「騒音に対する近所からの苦情」のため、やむを得ず離れた小学校で行うことになったそうだ。なんという世の中だろう、と思う。子どもが声を上げられない世界なんて。少子化？あたりまえじゃん？
時間もあったので自分の予習も兼ねて、自転車の後ろに子を乗せて場所を確認しに行ってみた。思ったより行きにくく、途中で迷って同じ場所をぐるぐる回る羽目に。なんとかたどり着いて確認。残念ながら中には入れない。保育園ではすでに先生たちが小学校の体育館で撮影した動画を子供達に見せて説明している。なんというご苦労なことだろう…。
図書館に行き、予約していた本を借りる。スターウォーズのキャラクター辞典が面白かったので2回目の予約をしたところだった。あとはおばけずかん。公園のベンチでしばらく読む。
昼に、遠いほうのレストランに行った。行くつもりはなかったがふと自転車の後ろに乗っていて子が思い出したようで、きょうに限って、そこに行くという。4月以来だと思う。まあ、いっかと思って行ったら、なんと順番待ちの人たちのなかに保育園の友達が！びっくりした。
そこで今年初めての冷やし中華を食べたというわけです。家でもこのくらい美味しく作れるようになろう、と毎年夏思うのだがどうも面倒さが先立ってしまう。そして4月に比べて10〜20％くらい値段が上がっている。ああ、どこもかしこも。なんでもかんでも。たとえば去年の今頃デザートセットは1600~1700円だったのがきのうは2000円。嘆くしかない。給料は上がっていません。
食べたあとしばらく、そのばったり出会ったクラスメイトと遊んでいた。ほんとによく駆け回っていて、やっぱりこどもはこどもと遊ぶのが一番だなあとしみじみ思った。
夕方、本を読もうと思ってソファに横になったらそのまま眠ってしまった。睡眠不足だ。私にしては珍しい。
4時過ぎに起きて、3人でプールに行った。気持ちがよかった。子はいっこうに水に顔をつけようとしない。
初夏の夕方。暑くもなく寒くもなく。ふと外を見ると空がピンク色になっていた。
初夏が好きだ。故郷にいると初夏らしさがもっとあふれているはずだ、と思う。東京ではそれがだいぶ薄い。湿度が上がるくらいで、自然が見えてこない。しかしそれはそれとして私にとっての「東京の初夏」として身についている。
きのうから子が「アイムソーリー ヒゲソーリー♪」と歌っている。何十年経っても子供のあいだで流行ることばは同じなのだなと思って聞いているとそのあとに「すがソーリー」と加わって、おっ、と思った。そしてどうも発音が英語っぽいのが興味深い。
きのう仕事で問題が起きた。家でイタリア人に話をすると「で…大したことではないんじゃ？」と言われた。
この一言で私はどれだけ救われているだろう。もしかしたら「私は真剣に話しているのにそんな言い方はないでしょう」と思う人もいるかもしれない。だが私は「そっか」と思う。仕事に限らず、なにかできごとやものごとに対処するときに「イタリアだったらどうだろう」と頭のどこかではいつも思っている。そしてイタリア的な助言が欲しくてイタリア人にきく。その出来事がイタリア的に見てもありえないことであれば「やっぱりひどい」と思うし、大したことないと心の中で思っているときは「やっぱり大したことない」と思う。
もちろん、日本人でも同じようなことはあるだろう。つまり客観的な見方が欲しくて利害関係のない人に意見を求めるということ。ただイタリアはさらに客観的だ。「なるほどそう考えるのか」と思う。私がイタリアをいくらか知っているからというのもある。もちろん「わかってないな」と思うこともあるが。
この差、この違いが楽しい。少なくとも私にとっては。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
