venerdì 21 febbraio 2025
ずっと寒い。
lunedì 17 febbraio 2025
居心地の悪い昼食
きょうは代休。お昼を食べにでかけたら記録に値する興味深い出来事があった。赤ちゃん連れの多いオーガニックカフェ。昼はビュッフェ形式。私が案内されたのは一番奥の席。両隣にはすでに客がいて食事をしていた。二組とも、女の赤ちゃんを連れた母娘ペア。つまり、女3世代ということ。平日の客のなかにはこのパターンは多い。(実際、私も母と息子と来たことがある。)見たところ
赤ちゃん…1歳前後
その母…30歳前半
さらにその母…60前後
2組とも同じような世代の人たちだった。
席につくとやたらと視線を感じるのでどうしたのかと思った。もしかしたら片方が芸能人とかそういうことか?不思議に思いながら聞こえてくる会話に耳を傾けると私の左から
「おばあちゃんてこと?」「たぶんそうよね」「親が変だとさ、子どもも変に育つよね」「まあそうね」「あの子もそうなっちゃうのかな、かわいそうに」「ねー。」
と聞こえてくる。
「だってさ、サラダの…」「ドレッシングを…」「写真撮って…」
などなど、このへんは断片的にしか聞こえてこない。これだけ聞いて、私がくる前に、この二組には何らかの問題があったらしいということを察した。
「しんじられない」「家がおかしいとこどももそれがおかしいって気づかずに育つからさ、そうなっちゃうんだよ」「ほんとひどい」「ねー」
左の母娘の会話は続く。内容がこんなにしっかり聞こえるということは、まさか。そう、そのまさか、隣(右)の母娘に聞こえるような声でわざと言っている。相当不快な思いをしたのだろう。それにしても、あまりにもあからさまで、こちらも耳を疑うほどだ。
しばらくして右の反撃が始まった。
「相手にするだけ無駄だからさ」「そうね」「バカの相手なんて」「ほんとほんと」
これまた左に聞こえるようにはっきりとした声で言っている。近くにいた男性が振り返ったのは、何気なくではなくおそらくこの内容が気になったからではないか。
しかしまあ、間にはさまれた私は居心地悪いのなんの。逃げ出したい気持ちでいっぱいだ。食べ物が目の前にあるので去るわけにはいかない。気持ちだけ外に走り出している。移動できるか聞こうかと思ったけど混み始めていて空いている席はなさそうだ。なによりも、ここで私があからさまな移動でもしたらこの母娘x2に何か言われるかもしれない。
しゃべりながらもこの4人(いや、6人?)の女、視線が行き交う。お互いをチラチラ、ときには刺すように見る。侮蔑するようなまなざし。
(怖い…)
いたたまれなかったので持ってきた本を開いた。「私は無関係です」ということを全身で示そうとした。
そのすぐあと、私からみて右斜め前に、別のお客さんがきた。3人家族。父、母、子。ベビーカーなので、ベビーカーごと席にくっつけて食べることにしたらしい。
それを見て右の娘「ベビーカーだったら入らないよね。ベビーカー置いてきてよかった〜」
左を見ると、左の赤ちゃんはベビーカーで来店している。
2分とたたずに左の娘「今のひどいよね、ベビーカーで来てる人みて、ベビーカーだったら入らないよね、とか。性格悪すぎだよね」と左母に同意を求め「ほんとびっくり、性格悪いね」と、これまた相手にしっかり聞こえるように言う。
この人たち、このまま直接言い合いを始めたらどうしようか、とふと思った。韓国だったらケンカしているだろうか。しまいには髪の引っ張り合いになるだろうか。
イタリアだったらおそらく問題が起きたその場で二者ともガーーッと意見を怒鳴って主張して、所要時間が3〜5分くらいで終わるだろう。十中八九、食事が始まるころには無かったことになっている。(そのくらいじゃないとあの国では生きていけない。)
いろいろ考えながら、両者の身なりを観察してみた。右のほうが母娘とも化粧が濃く、着ているものも派手だ。右娘の靴が見えたのでよく見てみたらLとVのロゴ。ルイ・ヴィトンか。手元にはモンクレールのダウンジャケット。どちらも10万では買えない。右母は白と黒のワンピース。タイトで動きにくそうだった。いっぽう左の母娘はごくふつうの身なりだったので特に記憶に残るものもない。そのくらい普通。
左右とも娘のほうが私の向かい側なので顔がよく見える。ふと2人が小学生〜高校生だったころを想像し、いわゆる「女子」のイメージが被り、まあこういうことは簡単にありうるなと思った。
しかしなあ、女ってものは。この両者のなかではきっとどっちの赤ちゃんがかわいいか、も競っていたに違いない。この両者の赤ちゃんの顔を見ることができなかった。顔を動かすと娘たちと目が合いそうで怖かったので。幸せに育ってほしい。
その後どうなったかはわからない。よからぬことが起きる前に店をあとにした。やれやれ。
domenica 16 febbraio 2025
綱渡りの1週間
建国記念日が終わってからずっと勤務している。といっても5日連続の労働なのでいつもと同じはずなのだが、なんだか長く感じるのは業務内容によるのと、土日がかかわっているせいだろう。簡単に休むことはできないのだがこういうときに限ってFもいくつも用件があって、子を家に一人きりにさせざるをえない状況が何度か生じている。仕方ないとは思うがこの綱渡り状態は本当に神経をすり減らす。
13日は、朝から2人ともいない状況になり、子が自分ひとりで鍵をしめて出て行くことになった。毎朝うちの前を通る、子の友人とそのお母さんに「ピンポンしてください」というお願いをして、さらにfacetimeでうちの実家とつないでおいて、一人にさせた。結果的にうまく行ったのでよかった。
14日は1人で鍵をあけて家に入っておく、ということになった。わたしが間に合うはずだったが想定外のことが起きて間に合わなかった。家に帰ると泣きながら子が出てきた。待っていたのは20分くらいのはずで、きっとYoutube見放題のお菓子食べ放題でエンジョイしているところだろうと思っていたら、全然違った。「まだ帰ってこないのかなと思って」という。ごめんねごめんねと言うと、そんなにあやまらなくてもいいよ、と。やっぱりまだ小さいしかわいい。きょうはバレンタインだったねそういえば、と言うと「バレンタインにこんなことが起きるなんてねえ」と。
15日は問題なし。Fがいたから。土曜出勤の前に合気道に行ってきた。土曜の朝稽古に出るようになってから1年が経つ。気持ちよかったし楽しかった。土曜の朝でまだ人の少ないなか、まっすぐ職場へ。
そしてきょう16日はまた問題で、私の仕事がいつ終わるかわからないけどなんとしてでも午前中で出てくる、ということになっている。12時前にFはいなくなるので、交代なのだが、交代のあいだに時間が空きそうだ。というわけでその間、こどもは家に1人でいることになっている。放っておくとお昼になってしまうので、これは割り切って早く帰らなければいけない。こういうとき、ストレスを感じる。えいやっとやるしかない。どっちかをとらないといけない。どっちも、は無理。
こういうときに合気道が役立っているような気もする。私のように未熟なものが言うことではないかもしれないけど。主体性を持って動くこと。しかし礼儀は忘れず。そして道場には見習いたい大人が何人もいらっしゃって、ふとしたときに「あの人ならどうするだろう」と思うことがある。
mercoledì 12 febbraio 2025
いろいろあった数日の記録
martedì 4 febbraio 2025
最近の我が子
先週火曜日の夕方、小学校から電話がかかってきてついに校長面談になった。きっと先生がお手上げ状態なのだろうと思った。水曜ちょうど時間があったので4時半から、ということになった。こういうのはさっさと済ませたほうがいい。後回ししてもろくなことはない。しかし「ついに校長面談か」と思うとなんだか気持ちがふさぐ。子に「どうしてあなたはこうなの」と言ってもまったく解決にはつながらないことは今まででよくわかっているので、気持ちがふさいでも1人でふさぐだけにしようと思った。だけど子はそういう私の様子や変化を敏感に感じ取っていて「大丈夫だよ、校長先生はやさしいから」という。
水曜は休みだったけど、結局忙しかった。朝から自分の歯医者に行き、お昼を食べに行ったあとで家に帰ると子が帰宅し、2時から子の歯医者。いずれも虫歯はなくて定期的なメンテナンス。家に帰ってしばらくするとあっという間に面談の時間になった。緊張したし、恐縮したけど、結果的には良い時間だった。とても理解のある校長先生で、別に怒られることなどなにもなかった。家での様子や今までの様子をたくさん話した。「たいへんな目にあわせようとか、苦しめるためにお話をしたわけではない、ということを伝えておいてください」と言われた。学校は、ひたすら「ただ力になりたい、なんとかしてあげたい」という方向でいる。本当にありがたいと思った。この子にも居場所があるんだと思えるだけでホッとする。
その他の様子:
・九九なんて絶対無理だろうと思っていたけど、だんだんできるようになってきた。ほかの2年生のようにはいかないだろうけど。7の段と8の段が最後の仕上げで、まだ間違うけど以前の完全にダメだった状態からはだいぶ良くなってきた。
・髪を切らない。前髪だけなら私に切らせてくれる。しかし後ろを切ろうとしない。プロに切ってもらえばいいのにと毎日のように千円カットをすすめるが、嫌がる。しかし小さい子の髪の毛というのはなんて綺麗なのだろうなと撫でながら感心する。
・マイクラにはまりすぎている。何をやっても異常なほどにハマる傾向があり、それは2歳ぐらいからずっとそうなのでそういうもんだとは思っている。その対象が、今はマイクラ、ということだ。寝ても冷めてもマイクラのことばかり考えている。以前ほどレゴをやらなくなったのが少し寂しい。
venerdì 24 gennaio 2025
3年ぶりにゆるみ、気合は入らない
月曜に、締めの仕事が終わり、ゆるゆるの状態である。3年間ずっと目の前にあった存在がなくなり、急にゆるんだ。この3年分の緊張がゆるむまではもう少し時間がかかると思う。ホッとして、すごく気持ちが楽になっているのと同時に、やる気もない。バリバリ頑張るぞという気持ちには到底なれない。当然の反応だと思う。それでもやることは細々とあるので仕事はもちろん続くし働き続ける。ただし頭はスイッチ・オフの状態で。「なるようになれ」と思う。やるべきことをたんたんとこなすだけ。火曜からは急に時間ができてしまって、持て余している。職場にいるのにこんなに時間に余裕があるのなんていったいいつぶりだろうか。今までやりたくてもできなかった片付けをしている。
12月に、のどが痛くなった。乾燥する季節は毎年のことだ。熱は出ない。咳と鼻水に移行する。このパターンもわかっている。12月が終わってようやく鼻水がひいたが、咳がとれない。正月ごろ、咳き込んで眠れなかったことがあったが、それよりマシになっているもののまだ咳をする。誰かとしゃべっていると軽く咳が出るので、笑っているように勘違いされることが最近多い。なぜそれがわかるかというと、相手も私に合わせて笑ってくれるのだがこれが妙なタイミングなので、ああこれはさっきの私の咳が、笑いと思われているなと理解する。こういうことが最近何度もあった。
なかなか休みがなかったのだがおととい水曜は休みだったので朝から病院に行ってきた。咳になるとたいてい同じ病院に行って薬を処方してもらう。背中に聴診器を当てたり、血中の酸素をはかったり、一応、してもらった。あの、指にはめるやつ。99あって問題なかったが、指にはめてすぐに医師が「脈…遅いね。よく言われない?」と言った。初めて言われたので驚いた。見ると、40いくつ。何か運動をしているかと聞かれたので合気道と答えた。「じゃあ運動してるときは脈が上がっているんでしょうね」と。話しているあいだに「あ、今50になった」と。どういうことなのか聞いてみたら、悪いことではないから心配はいらないらしい。脈が早いよりマシか。
吸入と薬と、3種類処方してもらって帰った。待ち時間はほとんどなかったけど、待合室は具合の悪そうな人がいっぱいいた。待合室ではアドラーの「子どもの教育」を読んだ。おもしろい。
隙だらけの身体なので労わりながら過ごそうと思う。
lunedì 20 gennaio 2025
寒稽古、土日の過ごし方
"An Artist of the Floating World"
カズオ・イシグロの"An Artist of the Floating World"を読んでしまった。読み終えるのにたいへん時間がかかった。入っていくまでが長くかかり、中盤からはすらすらとすべり始めた感じ。いわゆるunreliable narrator(信頼...
-
みてきました。雨だし、平日休みだし、いましかない!と思った。やっと行けた。子の友達がこのまえ見に行ってて、遊びにきたときに感想をどんどんしゃべろうとするので、それを聞くより先に見に行ったほうがいいなと思った。 正直なところ前作のほうが「すげー」だった。が、今回の目標は今までの話...
-
肌の話の次は、海です。 月曜に行くはずが、前日の夜が遅かったせいで起きたのが遅く、では明日こそ、という話だったはずが、案の定この日(13日火曜)も男たちは10時ごろ起きてきた。(ちなみに私は毎日6時〜7時には起きています。)諦めそうになっていたので、遅くても行こうと私は言った。と...
-
金曜の夜は友達に会うことになっていた。今週の優先順位一位はそれだった。金曜の夜を欠かすことがないように、あらゆることを整えておいた。 雨が降っていたけど遠くもないので大して困りもせず、財布と鍵と傘を持って出かけた。化粧もしない。帰ったらすぐ寝るから、というのもある。が、そもそも化...