休日のジレンマ

土曜も勤務だった。23日は出勤しなかったので、5日間働いただけなのになんだかげっそり疲れてしまった。仕事の内容によるのだと思う。

日曜朝、雨が降っていたので合気道はやめておくかと思ったら晴れてきた。行くことにした。以前だったら行ってなかったと思う。そこまで「たいしたこと」ではなくなってきたのだ。今月は3回行った。以前は1ヶ月に1回行ければ上等と思っていたけどそれよりは増えてきたし無理している感じはなくなってきた。

帰ると子がなんだか真剣な顔をしていた。父子で何か話し合いをしている。一度、公園に行ってみたが子は嫌々ながら外に出ていて遊ぼうにも遊びにならなかった様子。それに怒った父、ということだろう、きっと。そんなことで怒るなんて、と思うがわたしもそれはよくわかる。わたしが外に連れ出したとしてもきっと同じことになっていたのではないかと思う。

心が痛んだのは「パパが悲しくなったから僕も悲しくなったんだ」と言って帰り道に泣いていたということ。つらいだろうと思った。親に気に入られようとする一方でやりたくないことはやりたくない。その場にいなかったし完全に任せた状態で合気道に行っていた立場としてわたしがパパをせめるわけにはいかない。

子が興味があるのはレゴで、レゴ以外はあまり興味が持てない。外に出たがらないし身体を動かそうとしない。こんなになってしまうとは、とこちらも危機感を持つくらいである。この1年は特にそうかもしれない。せっかく買った自転車も全然乗らない。さわりもしない。

無理やり何かをやらせるわけにもいかないけど少しは外に出た方が気分転換になる。外に出ないから動くことに興味がないのか、興味がないから動かないのか。

しかもここ数ヶ月で「親の期待に応えられない自分」を責める姿があり、これがまた心が痛む。

声のかけ方やタイミングを工夫すべきなんだろうと思う。それにしても難しい。これが、田舎でのびのび過ごしていたら違ったのかもしれない、などと思い始めると今度はわたしが自己嫌悪に陥る。だったらどうすればいいのだろう。わたしは東京で働いている。

東京のうちらは仮の姿、40歳

日曜の朝、少し冷えたが良い天気だった。久しぶりにFacebookに写真を投稿して、「ピクニックにでも行こうかな」と書いたら、高校時代の友達がそれに即反応して、いっしょにピクニックをすることになった。さらにそれを見た友人が「わたしも」ということでくることになった。フェイスブックすごいなあ、とその存在をありがたく思った。先日、高校生が「Faceobokなんてまだ使っている人いるの」と言っているのをきいて「 わたし…」と思ったけど心の中でつぶやくにとどめておいたのだが、ほら見てごらん、こんなに役立っているよ！

10年以上ぶりに会う友達でも、佐賀弁をしゃべった途端に「素」に戻る。短時間だけど笑い転げて楽しかった。年齢は数字でしかないなと思った。わたしたちは高校生だったんだ。Facebookのない時代の高校生。そこから一周回って、今の高校生もFacebookは使っていない。

話している途中に、友人のかぶっていた帽子の上になんとトンボがとまった。居心地がよいのかしばらくそこにとどまっていた。なんて秋らしい光景だろう。これは友人が撮った写真。

別れたあとでメッセージをやりとりしていたら「東京でのうちらは仮の姿だもんね」と言われて、まさにその通りだと思った。佐賀弁をしゃべっている時は、隠すもののない状態。本当の自分。似たような環境と条件下で育って、同じように東京に出てきたわたしたちは、話し始める起点と理解しあう程度が近い。

さて、40歳になった。家族に祝ってもらって素敵な1日を過ごした。1人で何か大物でも買おうかと思い買い物に出かけてみたけどやっぱりどれもピンとこない。買ったのは、布屋さんでシャツの型紙と、練習用と思ってブロードの布を2.2m。時間ができたら作ってみたい。40歳になって何か気持ちを新たにしたかといえば、まあそうでもない。なんの覚悟かはわからないけど以前よりある気がする。調子に乗らない覚悟、かもしれない。そういえばこの半年で飲酒量が減ってきた。減らそうと思っているわけではなくて、自然と減った。あまり魅力に感じなくなってきたのだと思う。以前ほど無理はきかない。健康に気をつけて、と毎年言っているけど今度（というか今後）こそは本当に気をつけていかなければいけないと思っている。

ぎょうざとふわふわパン

先週日曜、15日のこと。Facebookに「◯年前の今日」という機能がある。ちょうど1年前に皮から手作りの餃子を食べていたという記録があった。

ふむ、と思い、餃子を作ることにした。

とにかく手間と時間がかかるので、物理的、精神的余裕のある日しかできない。日曜は雨が降っていて、家にいるという覚悟ができていたのもある。夕方から作り始めた。これが1年ぶりなのに意外とうまくいった。文字通り「猫の手も借りたい」状態になるので、3人で作る。

せっかく作っても最後の焼きがうまくいかないとボロボロになる。しかも鉄のフライパンなので焦げ付きやすい。差し水をして5分待って…

できた。意外とちゃんとできた。

あれだけ時間をかけて作ったのに、あっという間に食べきってしまった。半分以上、子が食べた。満足な夕食だった。 

次に17日。前日の夜から仕込んでおいたパン。若山曜子さんのレシピで作ってみた。おいしいー！！バター多めなのでやはりおいしかった。

ふわふわパンを作るとつい食べ過ぎてしまうので作るのには覚悟が必要なのだ。それで最近はあまり作っていなかった。

若山さんのレシピは分量が控えめなので出来上がりサイズも「日本の家庭用」な感じで良いです。卵塗るときれいになるねえやっぱり。british bakeoffのおかげでこれを英語でegg washと呼ぶということをよく知っているわたし。

なんと若山さんの本がまた出るらしいです。すごい。先月新しい本出たばかりなのに。

以上、写真で振り返る料理メモでした。

合気道所感

8日。合気道に行ってきた。2週間ぶり。先週も行きたかったけど行けなかったので今週は絶対に行くぞと決めていた。いい汗をかいた。夏が終わると日常生活で汗をかくことがなくなった。毎朝ダンベルで運動するけど一滴も汗をかかない。そうなるとどうも体を動かしている感じがしない。合気道くらいしないと汗が出ない。

この1年だろうか、合気道に行くことへの抵抗が減った気がする。かつてはいわゆる「重い腰を上げて」だったし、月1回行けば自分を許していたので、一回行くと、「よし、今月の役目は終了」だった。それがここ最近はそれほどではなくなってきた。構えずに済むようになってきた、というべきだろうか。行きたいと思って行けるようになってきた。これも継続の効果なのかもしれないと思っている。一回分の大変さがなくなってきたというべきか。

毎週日曜に行くことにしていて、行けないときは仕方ない、と思っている。その結果、月に2回〜4回行っている。理想からは程遠い。が、月1回だったのが今の状態に変わってきたことについて、わたしがこうなるまでにはこれくらい時間が必要だったのだろうと思っている。そしてどうやらそれがわたしのスピードなのではないか、と。

2015年に始めたので8年と5ヶ月。ガッツリはまっているとも言えないけどやめる理由もないので、続けている。

2週間前に合気道に行った時、管長から声をかけられた。「よくがんばってますねえ」。これがめちゃくちゃ嬉しかった。真剣に取り組んでいるのがよくわかります、と言われた。褒められるってこんなに嬉しいことなのだ。月1,2回しか来れていないんです、と言ったら「時々であるからこそ真剣さが出るもの」と言われた。確かに、それはあるかもしれない。慣れきらない、というか。

わたしの日常生活や仕事にも、合気道で学んでいることは生きていて（というほど極めてはいないけど）、少しずついろいろなところに勇気が出てくる気がする。背筋が伸びるいっぽうで謙虚であろうと思う。そしてこうやって人に褒められると、わたしも人を褒めよう、と思う。

敬老の日に見たすごいスイマーの話

きのう、久しぶりにプールへ。といっても、この夏は子を連れて毎日のように行っていたが、自分ががっつり泳ぐことはほぼなかった。そういう意味での「久しぶり」である。

祝日なので9時に開く。開館を待ち構えていたように泳ぎ始めた。「ぜえぜえ」いうくらいに泳いで、時計を見ると、なんとまだ5分しか経っていないではないか。たったの5分。こんなにがんばって、たったの5分。体力と筋力が落ちているのがわかる。体力といっても、水泳の体力。久しぶりに泳ぐとこうなるのだ。

天気が良く、まだまだ暑く、祝日、というのもあり朝9時でも人は多かった。どんどん人が入って来る。

一方通行で25m泳ぎきる人たちのためのコースが２レーン設置されているのだが、そこで、すごい人を見た。いや、すごいといっても「泳ぎの上手な人」に過ぎない。女性だった。高校生か中学生だろうと思った。無駄のない泳ぎでスイスイと他を追い抜いていく。見ていて気持ちのいいくらいに早く、しかし邪魔にはならない泳ぎ方だった（時々、およぎは上手だけどすごく邪魔な泳ぎ方をする人がいる。いつぶつかってもおかしくないくらいに危なくもある）。水泳をやってる人だろうなと思った。水泳選手が、ウォームアップ時や練習時に身につけるような水着（脚の部分が覆われてないタイプ）を着ている。メーカーは、arenaのものだったと思う。とにかく見とれてしまうような泳ぎだった。

しばらくして、「水泳をやっている（た）人」らしく、ある程度泳いでから、ビート板を使って脚だけで進みはじめた。クールダウン中だろう。これがまた、いわゆるバタ足（それとも両足そろっていたかもしれない）なのだが、ものすごい勢いで進むのだ。キックだけなのに。うしろから見ていて爽快感がある。

その時だった。「あれ？」と思った。その女性は顔をあげて、ゴーグルをとった状態でダウンをしていた。すれ違うときにふと顔を見てみたら、あきらかに中学生ではない。高校生でもない。驚いた。大人だ。「何歳ぐらいだろう？？」と、疑問がわいた。20代？30代？水上でも水中でも見る限り、贅肉というものはゼロ、しかもたるんだところも一つもない体型の持ち主だった。完全に10代だとばかり思い込んでいた。ある意味、裏切られたような衝撃をうけた。

そのあと、どうも気になるなあと思いながら更衣室にいると、その女性があとから入って来た。中学生くらいの女性と一緒にいる。この人もさっきプールにいた。「きょうどれくらい泳いだの」「えーっとね」とか、話をしながら着替えている。

なんと、これはもしかして母娘なのではないか。驚いた。もしかしたら姉妹だったのかもしれないがそれにしては歳が離れ過ぎている気がした。ちょっと尋ねてみようかとさえ思ったがやめておいた。

世の中にはいろんな人がいるなあと思った。常に身体を動かして筋力をつけておくと、ああいう年の取り方もできるんだなあと感心した。あの身体だったら、おそらく毎日を快適に過ごせるのではないだろうか。朝10時、いい刺激を受けて、プールをあとにした。

『イルタ・スキャンダル』を見た

心にポッカリ穴が空いたようだ。毎回のことである。

気に入っていた韓国ドラマを見終わったらこうなるのである。

『イルタ・スキャンダル』というドラマを見終えた。全部で16話。春ごろに見始めて、その後、見終わっていなかった。忙しくてドラマをみる時間がなかった。長期休みに見初めて、その後、日々のなかで優先順位が下がっていく。（実際、毎回こうで、一つ見始めると継続してみることができない。「愛の不時着」も「梨泰院クラス」もそうだった。）

夏休み前半は実家にいて、そこでしか見られないアマゾンプライムにある「ブリティッシュ・ベイクオフ」を集中して見た。それから東京に戻ってきて、そこそこ時間に余裕があり、イルタ・スキャンダルの続きを見始めたわけだ。

ただのラブコメかと思っていたら、これが、とんでもない面白さだった。後半からたたみかけるように面白くなる。ネタバレはしません。本気でおすすめする。メッセージもかなり強く出ている。いろんな角度から、面白い。笑えるし泣けるし、「ウヨンウ弁護士」以来の大ヒット。というかウヨンウの次に見たのがイルタだけど。

さて、ここで大きなテーマがひとつ：

「韓国ドラマはなぜこんなにおもしろいのか？」

これを考えずにはいられない。私は日本のドラマを見ない。テレビがないのも理由の一つだが、それ以前にあまり興味が持てないというのもある。

なぜか？

それはたぶん私が日本人だからで、日本人の日常生活がだいたい想像できるから。つまり日本人がだいたいどんな感じが知っている上で演技をみるとやはり演技にしか見えない

…からかなあ？と思っている。

これが本当にそうなのかどうかは全然確証が持てません。日本のドラマ見てみたら面白いと思うのかもしれない。ただ、テレビもなく、見る機会がないのと、ドラマは相当ハマらないと自分のなかで優先順位が低いままだ。テレビドラマの製作をしている友人もいるのでせめてその作品は見たいと思いながらも結局見れず。申し訳なさもある。

韓国のドラマは、日常を知らないのもあって韓国がどんな感じなのか、興味がある。となりの国の、背格好の似た人々がどのようにして感情を表現し、物語を創作していくのか見てみたいと思う。何を問題とし、何に怒り、何に喜びを見出すのか、興味がある。

そしてなによりも、設定にしろ役者にしろ、放っている魅力が強烈なのである。強烈すぎて放っておけないのである。最終回が近づいてくると見るのが惜しくなってくる。「もうこの人たちに会えないのか…」と、出演者にお別れするのが悲しくなってくる。カラフルな出演者たち。もっと見たいのだ。実際、今回もぜんぶで16話中、15話までみてそのあとを見るのを躊躇った。（それでも当然見るわけだけど。）日本人の役者はかくも印象的だろうか。これまた日本のドラマを知らない私が語れないだろうけど。

というわけでさっき16話を見終えて、ぽっかり心に穴が空いたような、そんな気持ちです。はあー。続きの世界があったらみんな幸せに暮らしてほしいなと真に願う。見終わっちゃったよ〜。いかなることにも終わりは来るんですよねやっぱり。また何か夢中になれるドラマを見つけよう。

始業式は金曜日

 昨夜。カレンダーを見ながら、我が家のイタリア人F：

F「学校の初日は金曜なの？」

私「そうだよ」

F「その次が土日で休みってこと？」

私「そう」

F「ハ！（笑いながら）月曜からにすればいいのに」

私「だって9月1日が始まりだから」

F「そうだろうけど」

私「じゃあイタリアは何日開始なの」

F「州によって違う」

私「どうやって知らされるの」

F「忘れたけど、決まってはいる」

私「たとえばラツィオ州は何日なの」

F「9月のはじめだけど何日なのかはいつも違う」

私「なんで」

F「その日が金曜にあたるんだったら、翌日が土日だからたいていの人はバカンスがまだ続いていて結局来ないから、金曜にしない。月曜だったら土日から続いて休むから、月曜でもない。」

私「じゃあ火、水、木のどれか、しかないじゃん」

F（肩をすくめて）「みんなが来ない日より来そうな日に設定したほうがいいじゃん」

ここまで黙って聞いていた息子が一言：

「ダメだねえ！イタリア人は！」

会話はこのように笑って終了する。こういった、唖然とするような異文化体験？が我が家では行われることがある。土日から連続しない、夏休み明けの初日。日本でこの柔軟さはあり得ない。想像もできない。根本的な「違い」を感じる。私は、「イタリア人はダメだ」とは思わない。日本もそれくらいやってみれば良いと思う、が、この9月1日という「節目」または「けじめ」が日本人の精神？にどれだけ大事な要素であるかを考えると、それはまたそれだよねと思う。違うのだ、単純に。この違いを面白いと思う。

ところでイタリアには始業式というものがない。夏休みは6月から8月までの3ヶ月間。そして日々の授業は午前中で終わる場合が多い。塾は一般的でない。あったとしても日本の塾を想像すると全然違う。学校の試験は筆記に加えて口頭試験。筆記:口頭が5:5で成績をつけ、あわせて6/10を下ると留年する。留年は珍しくない。

私の知る限りの知識で、こんなに違う。今はそうじゃないよ、というのもあるかもしれない。この違いは本当に興味深い。