1月1日をこう過ごした

写真で記録。

大晦日はみんなでラザーニャを食べた。実家から、一緒に食べるはずだったそばを送ってもらっていたのでそれは昼に食べた。

30日はゴーストバスターズ2、31日はゴーストバスターズの映画をみた。子どものおかげで、2時間座ってしっかりみることができた。いやはや、名作。何度見ても面白い。写真はプレイモビルの人々。右から4人が主役で、レイ、ウィンストン、イゴン、ピーター。

新年、とはいうものの東京の家でこれと言ってすることもない。スーパーさえ閉まっているのでどこにも行かず、ただやることのない1日だった。

昼まで家で過ごした。その間ずっとゴーストバスターズで遊ぶ子。英語らしきものを喋り続けている。それからいつものレストランに挨拶がてら食べに行った。ピッツァ3枚。写真はカンパリソーダ。

帰りに近くの小さな公園に立ち寄ると、1歳半の女の子を連れた女性2人（たぶんおばあちゃんとお母さん）がやってきた。フレンドリーに話しかけ続ける我が子。（これは特徴の一つだと思う。）内容は様々。最近は「おうちにあるおもちゃ」について話したくて仕方ない様子。幸い、女性が優しくてずっと「へぇー　そうなの。」と言いながら話を聞いてくれる。完全に無視される場合もあるのでこういう人に出会うとありがたい。

この日のハイライトは、と振り返ってみるとやはりこの人たちとコミュニケーションをとったことだったなと思う。やっぱり少しでも心の触れ合いがあると楽しい。どこの国に旅しても、結局人との触れ合いが旅を面白くすると私は思っているのだが、それとちょっと似た感じ。この人たちとしゃべったことがこの日を少し特別にした。

日差しが暑いくらいのいい天気で、このままずっと日なたにいたいと思った。あと1時間でもいられるね、とか言いながら本当に1時間、公園でひなたぼっこした。2時半になって、家へ帰ることにした。子が「おもちのないおしょうがつなんてね〜　へんだよね〜」というので、開いている店を探して餅を買った。ちなみに子が「つきもちがいいんだよね〜」としょっちゅう言うのだが、いったいそんな言葉をどこから覚えてきたんだろう。スーパーでカレールウを見て、カレーを作ることにした。正月に限ってカレーが美味しそうに見えてくるものだ。あとは牛乳を買った。帰宅して朝から仕込んでおいたパンを焼いたり豆を炊いたりした。

時間さえあれば台所に立つのが好きである。少なくなった塩や砂糖を足したり、保存食やパンを作ったりする。ふだんこういう時間がなかなかとれないので、何の予定もない日は貴重だ。

賞味期限の切れた豆腐を食べたらなんだか胃の調子がおかしくなった。子に食べさせないでよかった。子はカレーと、大根サラダを食べた。大根も新鮮さがないので少しパサパサしていた。子どもと一緒に9時ごろに寝た。こうやって2021年の正月を過ごした。

2021年のはじまりに思うこと

 「ぬいじゃった。おふろはいる時間かと思っちゃった。」

2021年は子の、こういう声で目覚めた。最近、お風呂に入るときに私と子とで「どっちがはやいかな」と服を脱ぐ競争をしている。たいてい私が負けるし、勝たせてあげている。ところが、昨夜は子があやうく負けそうになった。（服が頭にひっかかって「てつだって、てつだってよう」を連呼していた。）しまいには途中で泣き出した。そして昨日の夜は寝言でまで「マンマがさあ、勝つのは嫌なんだよう。ぼくに勝ちさせなきゃだめなんだよう」と言っていた。相当悔しい思いをしたらしい。結果的に負けたのは私なのに。

その延長なのだろう。今朝5時ごろに上記の発言。見ると、ほんとうにパジャマの上だけ脱いでいる。かわいいなあ…。思いながら着せてあげた。起き上がるとまた鼻が子の頭に激突した。暗闇での、この激突パターンが最近多い。鼻の同じ箇所がちょうど子の頭にぶつかる。二週間前にひどく打った鼻はいまだに痛い。

服を着せるとふにゃふにゃしながらすぐに寝た。子の寝顔ほど、安らかな気持ちを与えてくれるものがあるだろうか。

子育て真っ最中である。2021年もかけがえのない時間を大事に過ごしたい。幸い、仕事でめちゃくちゃ忙しいポストにはついていないので子育てに専念させてもらっていると思っている。

昨日、子のための自転車を買いにヨドバシまで行った。電車のなかで、いかに手がかからなくなったかを家人と話した。おむつもいらない、ベビーカーもいらない、パンツもいらない、よだれかけもいらない。自分で歩ける、意思疎通が取れる。おもちゃや本がなくても電車にじっと乗せておける。

その成長を見守っているつもりだが流れていく時が早すぎて追いつけない気持ちになるときがある。特に、自分に余裕がないと子どもに優しく接することができない。仕事も家も80%くらいでやっていけたらいい。たとえ少し片付いていなくても子どもと向き合って、真剣に遊んであげられる時間をとりたい。

自分の幼少期を思い出してみると、親がよく笑っていたという印象はあまりない。唯一、覚えているのはおばあちゃんの笑顔とか冗談とかである。もちろん親と祖父母では立場が違うけど。自分が親になってみると、やっぱりあのとき親は忙しかったんだろうなと思う。自分の子には、むずかしいだろうけど、笑っている姿を覚えていてほしい。だから仕事と家の８割で余った分はしっかり自分と向き合う時間をとりたい。

箱根とゴーストバスターズ

 今年は帰省せずに東京で年末年始を過ごす。変な感じだ。帰省しないのは留学していた2004年以来のことだ。まあ仕方ない。子も「まあしかたないか〜」と言っている。

せめて、と思って箱根に一泊してきた。家族3人で。楽しかったけどなかなか疲れる旅だった。自分の意志で気軽に動けないのは苦痛なのです。他人と旅をするのはやはり苦手だとあらためて思い知った。それでも後から振り返れば良い思い出になるだろう。

きのうは、午前中で移動を終え、昼には帰宅していた。散歩にでも出ようかと思ったけど子も動きたがらないのでまあいっか、と家にいることにした。「ゴーストバスターズ２が見たい」と言い出す子。なんとなく見たことはあったけどちゃんと見てなかったのでいっしょに見ることにした。以前見たときは怖がって早送りしてと頼んでいた子がきょうは「早送りしない」と言って全部みた。2度目だけあってストーリーもよくわかっているようだった。面白かった。クリスマスから年末にかけての話なので、今見たのはタイミングがよかった。

見た後からは、子は案の定さらに興奮してゴーストバスターズの話をしていた。興奮しすぎて話しながらぐるぐる回っていた。子どもというのは一般的に興奮したときはこういう動きをするものだ。

はっきり言ってこの話題についていける４歳児の友達はいない。保育園の先生のなかでも、20代の先生となるとほとんど知らないのではないか。先日、「クリスマスのプレゼントはゴーストバスターズのファイヤーハウスなんだよ」と副園長先生に言ったらしく、先生は喜んで「なんで（ゴーストバスターズを）知ってるの？？」と興味津々で私にきいてきた。それはそうだろう。そんな園児はほかにきっといない。箱根の宿でも、ほかのお客さんに突然ゴーストバスターズの説明を始めていた。「あらそうなの〜」と、子の相手をしてくれたおばさま、ありがとうございました。

登場人物の名前が全て言える。「ゴーストバスターズ」と「ゴーストバスターズ２」の違いがわかる。ちなみに子のおもちゃはplaymobil(プレイモビル）という外国製のおもちゃだ。レゴよりも大きい。これが完璧にゴーストバスターズの世界を再現している。playmobilはネットでは買えるがあまりどこのおもちゃ屋にでも売っているというわけでもない。我が子は自分が持っている製品の「製品番号」まで言える。数はまだ数えられないが。

ほかの友達がハマっているもの（仮面ライダーとか）にも興味はあったかもしれないが、結局あまり好きにはなれないらしい。少し、周りの話題に合わせたいという気持ちもあるようだがそれでも本来の興味には勝てないのだろう。

ところでこのプレイモビルを何ヶ月も見ている間に私もだんだんと愛着が出てきた。特に今回のファイヤーハウスはかわいい。シルバニアファミリー級の細かさで様々な調度品（？）や道具が作られている。これは、いつか子がプレイモビルに興味がなくなったときでもオブジェ的に家に飾っておきたいと思うレベルのかわいさである。

24日のプレッシャーを免れている

昨日、午後3時ごろ、街を自転車で通ると、ケーキ屋さんには列ができていた。おそらく予約のケーキを受け取りに来る人々なのだろう。予約しても列に並ぶんだなあ、ほほう、と思いながら通り過ぎる。同僚は昨夜、「きょうはケンタッキーです」と言っていた。やけくそ気味に「チキン買って帰ります！」と強く言っていた同僚もいた。

うちはそういうのがない。

イタリア人と十数年一緒に住み、その子どもが生まれて4年となると、なんだかんだで生活はイタリア式になる。食生活への影響は最も大きいだろう。文化や言語も、家のなかだけとはいえ少なからずイタリア的である。

となると、クリスマスなどのイベントに関してもまさにイタリアの影響を受けている。なんと言っても、もともとクリスマス文化のないはずの日本なのでいわゆる「本場」であるイタリアの言うことを聞かざるを得ない、とでも言おうか。

そういうわけで、イタリア式にはお祝いをするのは24日ではなくて25日。豪華なディナーはクリスマスイブには食べない。当然「チキン」も食べない。ケーキも買わない。チキンを食べるという変わった習慣は日本で独自に根付いたものなのでこれは本当に不思議かつ面白いもんだなあと思う。

そんなこんなでこの十数年にわたり、日本にいながらクリスマスイブにケーキやチキンを買うというプレッシャーを免れることができている私はラッキーだ。「家族のために」となると、もし買うとしたらよけいに使命感も大きいだろうが、買う必要がない。成人式に着物を着なければ、というプレッシャーににている気がする。こういうのからフリーでいられるのはとても心地がよい。それにしても24日のプレッシャーって大きかったなあ、特に大学時代。ひとりでいるのは泣けるほど寂しかった。

ちなみにイタリアでは24日は魚を食べます。そしてきょうはラザーニャ。いずれの日もやっぱり、ケーキはない。クリスマスじゃない日に落ち着いて食べればよいと思う。

ゴーストバスターズ漬けの毎日

こどものことを少し。思うままに。

4歳と4ヶ月。「ゴーストバスターズ」の熱狂的ファンである。

以前からゴーストバスターズのことは知ってはいた。自粛期間中の4月、紙にゴーストバスターズの絵（オバケに赤の丸で「中止」してある、例のマーク）を父親に書いてもらい、たいへん喜び、ジャケットにセロテープで貼り付けて公園に出かけ、保育園の友達に会ったので「ほらみてゴーストバスターズだよ」と言ってもまったく分かってもらえず、認識していたのはその子の親だった。というできごとを覚えている。80年代の映画を知っている日本在住４歳児はなかなかいないだろう。

ここ2、3ヶ月のはまりかたがすごいのだ。8月の誕生日にゴーストバスターズのplaymobil（というブロックとか人形とか）をもらった時はまだ今ほどではなかった気がする。そのおもちゃの影響なのか、生活の中心がもはやゴーストバスターズになっている。映画は２作とも見ている。リュックをしょってそこからソードというかピストル的なものを出し、おばけ退治をする、という一連の流れをゴーストバスターズになり切ってやる。毎日。

おかげでこちらは毎日テーマソングを聴く羽目になる。これがまた「耳タコ」で、一度聞いたら耳から離れない。この11月と12月は仕事中も脳内スーパー・リピートであった。1時間ぶっ続けで同じ曲を再生するものがyoutubeにあり、これを聴いていたのだが、しだいにアレンジしたバージョンを聴くようになってきた。最近は、お風呂から上がったあとはきまって「リミックスやって」と言われるのでyoutubeを再生する。通常より速いバージョンのゴーストバスターズが流れる。

私の37年間の人生において、ここまで毎日ゴーストバスターズという言葉を聞くことになるとは誰が想像しただろうか。こどものおかげで広がる世界、である。

インターネットでの買い物の良さ

 12月になった。コロナコロナ言っているあいだにもう最終月の2020年。振り返って、何があったかを考えてみるけどやっぱりコロナ。今年のハイライトといえば自粛期間だろう。あんなのは今までの人生になかった。しかし人は勝手というか不思議なもので、あれだけ感じた無力感をすでに忘れつつある。仕事にも学校にも保育園にも行かないという前代未聞の日々を、どうやって過ごすか誰もが考えたはずなのだがまるでその時のことがなかったかのように、今を過ごしているきがする。そういうものなのだろう。人は忘れる生き物。そしてcreature of habitである。マスクをして表情が隠れている状態がデフォルトになってしまっているという恐ろしさ。そこに疑問も感じず毎日を過ごすとこれは危ういのではと思ってあえて、周りに誰もいないときはマスクを外すことにしている。そうでないと、慣れてしまうから。表情が「ダラーン」としてくる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

とはいえ、11月末から12月のこの時期というのは楽しげな季節だ。クリスマスでワクワクするのはもちろんのこと、寒いので「家であっためてゴロゴロ」が喜ばしくさえある。そんな私の楽しみはもうすぐ楽天スーパーセールだ、ということ。と言っても何か書いたいものがあるわけではない。ネット「ウインドウ」ショッピングというか、何を買おうかなとうろうろとお得情報を探っているだけでだいぶ楽しい。

インターネットで買い物をすると無駄遣いをしてしまうのではないかと思っている人もいるだろう。私もかつてそう思っていた。ところがどっこい、である。どうやら逆な気がする。ネットのほうが消費が少ないのだ。大きな理由は以下：

店舗に行く場合は、その店舗にたとえば翌日買いに戻る可能性は極めて低いので、その場で思い切って買ってしまうことが多い。それにくらべてネットだといつでも見られるので、よーく考えてその場で「やっぱ明日まで考えよう」と持ち越すことができる。

これは大きいのではないか。そして慎重になって買った結果、使ったのはたったの1000円だったりする。店舗だとあっさり払ってしまう。あとは、ネットだと店員に勧められる、というのがないのも逆にいいかもしれない。そういった「ほかの要素」がまったくないまま、純粋に買い物だけに向き合うことができる。

みなさんはそうは思いませんか。私はこんな感じだからもはや店舗で物を買うことが食料品以外なくなってきた。ネットのほうが熟考できるから。

体調を崩して思うこと

 月曜夜、いつものように自家製のpizzaを食べて長い（長すぎる）週末を終えた。そして深夜、どうも胃の調子がおかしい。まったく消化していないような気がする。吐いたり下痢したりするほどでもなく、一度起き上がったけどそのまま寝た。

翌朝、6時前に起きたものの調子が悪い。頭がふらふら、少しめまいもする。それから胃も痛い。寒気もするし全体的にだるい。何がどういう症状だったかを今思い出して書いてこんな感じだが結局全体てきに調子が悪い。トイレに何度か行った。しばらく横になったらまた7時すぎまで眠った。朝もう一度起きて眠るということは私の場合滅多にない。これは疲れているのだ、と思った。8時過ぎに出勤してやるべきことが一つあったけどそれは同僚にかわってもらい、幸い仕事は10時半からだったのでギリギリまで横になっておくことにした。

どうにかこうにか仕事はこなしたが、まったく食欲がわかない。固形物を食べたいと思えない。この日に口にしたのはウィダーインゼリーを二つと、すこしの水。6時ごろ帰宅し、こどもをお風呂にいれたら自分だけすぐに横になった。するとまた眠りつづけた。9時ごろ一度起きたが、そのあと翌日(25日）の朝までずっと眠った。

25日はとりあえず元気で過ごせた。26日、つまりきょうは頭がちょっとふらふらする。たぶん食べてないせいだろう。ようやくものが食べられるようになってきたのでさっきパンを食べた。この間、発熱はない。

ずっと前に同僚が、たいていの体調不良は寝れば治る、と言っていたがやっぱりあたっているなと実感を伴ってわかった。毎日しっかり眠っているつもりでもやはり少しずつ不足している。そして三連休の心労と疲労が大きいと思う。間違いないだろう。本当に大変な三連休だった。早く仕事始まってくれと涙ながらに思った。途中爆発寸前になったことが2回あった。ここでガクーンときたのだ。

「身体症状に出る」というのはこういうことだと思う。単純にピッツァの食べ過ぎかと思っていたけどそんな簡単なことでもない。それだったらお腹を下して終わりのはずだから。疲れているのだ。

考えてみればこういうことが一年に1回か2回、起きる。こどもが生まれてからのことだ。ひとりでいるときはこういう疲れ方をすることはなかった。毎日ギリギリのところで生きている。そして時々限界がくる。私なんてだいぶサポートがあってめぐまれているほうだと思うが、これが共働きで、相方がまったく家事しないタイプだったりする場合、その人はいったいどれだけの苦労をしているのだろうかと思いやられる。

無理はよくないとわかっていながらも、それに気づくのはだいたいの場合無理をして体調を崩してからのことだ。こういうときの「無理しない」生き方は、イタリアの人々なんて見てると本当に上手だなあと思う。日本人には、それどころか「無理してでもがんばっている」という姿が美しく見えたりする。こまったものです。無理なら無理と自分で言わないと誰も助けてくれないのだ。

滅多にない体調不良なので思ったことをこうやって記録しておく。元気になるとまたすぐに忘れてしまうし弱者の気持ちをわかってあげることが難しくなるから。