天気の良い4月の土曜

土曜日。村上春樹の「4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」を思い出させるような、そんな天気のよい爽やかな4月の朝。

珍しく母子2人で、丸一日を過ごした。朝は眼科へ。気になっていた、こどもの左目の腫れを診せた。やっぱり目のこすりすぎで、バイキンが入っていますとのこと。先日とは異なる目薬をもらって、1日4回さすように言われた。天気の良い土曜だから眼科も薬局も混んでいるのではないかと思ったが、どちらも比較的空いていた。よかった。

それから図書館へ行き、公園へ。迷路でひとしきり走り回ってそろそろ帰ろうかというときに、こどものクラスメートの保護者にあった。しばらく登園していないからきっとコロナだろうと思っていたけどやっぱりそうだった。1日熱が出て、それ以外は特に何もなかったらしい。「気をつけたほうがいいですよ」と言われて、確かにと思った。

こどもがクア・アイナのサンドイッチが食べたいというので、電車にのってはるばる表参道へ。窓側の席に座ってみたが椅子が高すぎてひっくり返りそうになる。お腹いっぱい食べたあと、消化させるために代々木公園まで歩くことにした。

歩きながら、何がきっかけだったか忘れたが「けっこん」の話になった。

子「結婚って、いつも男と、女なの？」

私「そうじゃないときもあるね。男と男、とか女と女ていうのもある。日本ではそれができないけど」

子「なんで日本ではできないの」

私「うーん、それをだめって言う人がいるんだろうね。認めたくない人がね。イタリアはできるようになったんじゃなかったかな、確か。」

子「イタリアはできるよ」

私「あ、そうなの。というか、なんで知ってるの。」

子「だってね、◯◯と、パパと、ノンナと、ノンノと、◯◯のけっこんの写真あるから」

私「あー！そういうことか」

こどものおばが結婚したときの写真がうちにはあり、そこには新婦側の家族5人が写っている。それを「けっこん」だと思ったらしい。

私「いやいや、あれはね、結婚式のときにみんなで撮った写真、ていうこと。◯◯と結婚したのは別の人だよ」

子「だれ？」

という感じで会話が続いた。こどもは本当に面白い。

代々木公園の水飲み場で、子が水を飲もうとしたら、ちょうど良い程度に水を出すのが難しい水道で、噴水状態になり、だいぶ濡れてしまった。まあいい。

ところで原宿駅周辺は様変わりしていて、驚いた。この周辺に来たのは3、4年前なのではないか。もしかするともっとかもしれない。代々木公園に最後に来たときのことを覚えていない。もしかすると子が生まれる前だったかもしれない。

家に帰って、少し片付けをしている間に友達がやってきた。ふらっと立ち寄ってくれるのがありがたい。新年度の話をする。wordleやってる？と聞いたら、やっぱりやってた。

近すぎず遠すぎずの良き友が何人かいる。友達の数は多くはないけどゆるく長く続くつながりがいくつかある。

「親友」という呼び方はしない。その呼び名を使った瞬間にほかの友達は除外されてしまうから。

NETFLIXで「39歳」というドラマをやっていて、とても面白いのでみている。しかし同時に「こんなに仲の良い3人組というのが可能なのだろうか」と不思議な気持ちにもなる。ほかにたくさんつながりを持っているはずの39歳の女性が、これだけ特別な3人という枠を作ることができるのだろうか。まあこのへんは韓国特有の同性どうしの親密さが起因しているかもしれないけど。

外から自分自身を変えられないために

先日から始めたwordleはまだ続いている。12日連続。面白いので毎日楽しみにしている。

さて、4月になってとにかく忙しい日々が続いた。土日がやってきて少しマシになったかなと思うが、緊張感は抜けない。

4月4日の月曜から子は保育園を再開させた。と思ったら翌日、保育園から電話がかかってきた。「濃厚接触者になりましたので来週まで登園できません」。もう、がっくりである。春休みで1週間休んでいたのもあり「保育園行きたくない〜」を繰り返していたのが、ようやく「やっぱり保育園楽しかった」とのってきたところだったのに。たった1日でこんなことになるとは。

翌日からの仕事はどうしようかと絶望的になったが、相方がなんとかしてくれた。3食、掃除、洗濯、通院と散髪までやってくれた。ありがたや。

濃厚接触者のルールを変えないとこれではやっていけない。日本は過剰反応しすぎだと思う。子供たちにとっては、インフルエンザとそんなに大差なくなっているのに、1人かかっただけで周りの30人強が在宅を強いられる。そこに関わる家族はどう動けというのだろう。

そしてマスク。これももはや自分の頭で考えられなくなっている人たちが多すぎる。案の定、である。日本人とマスクは最強？の組み合わせだ。「号令」をかけてもらわないと、外すことはできない。1人で、しかも屋外でマスクをしている人が普通にいるようになってしまった。顔の半分を隠した状態を「普通」とすることがいかに異常かを、いつも頭でわかっていなければいけない。マスクに反対なのではない。マスクの意義を考えてマスクをつけるべきだと思うだけだ。

周りのルールや雰囲気によって自分自身が変えられてしまう危険性を意識していたい。

WordleとRain

さてこれはなんでしょう。 

Wordle 285 5/6

⬛🟩⬛⬛⬛

⬛🟩⬛⬛⬛

⬛🟩🟨⬛⬛

⬛🟩🟩⬛🟨

🟩🟩🟩🟩🟩

Wordle（ワードル）という単語あてクイズです。NYtimesにある。知ってはいたけどやったことがなかった。まず、五つの文字からなる英単語をひとつ考えて、入力してみる。その単語のなかにその文字が使われていたら、黄色で表示される。緑で表示されていたら、その文字は使われているし、さらに位置も正しい。入力のチャンスは6回。

というわけできょうは第2回目をやってみた。難しかったです！知らない単語だった。上の緑と黄色と黒の四角は、私が5回で正解したということ。

辞書も使いました。これ、毎日やったら相当勉強になるなあと思いました。英語を知っているに越したことはないが、特に知らなくても、ゲームなので予測すれば誰でもできる。クロスワードよりハードルは低いです。明日の問題が楽しみ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

きのうはモームのRainを読み終えた。短いと思っていたら結構長くて、途中であきらめようかと思ったけど後半はスルスルと読み進めることができた。そしてオチが…！面白かった！なんだそういうことだったのか、といくらかRainを読んだ人の感想をネット読んで確認した。さすがだよなあ。ひたすら降り続く雨のなかで起こる話です。

というわけで、（というわけでもないだろうけど）きょうはここは雨が降っている。ひどい雨だ。桜はこれで散ってしまうだろう。きのうが見納めでした。

自転車とバーベキュー

実家5日目（もう5日も経つのか）。

きのうのこと。

日中、モームの短編「Rain」を読む。短編だからすぐ読み終えるかと思っていたら終わらなかった。途中までで終わり。

立派な自転車が家にあるので、タイヤに空気を入れ直して少し走ってみた。この道を自転車で行くと気持ちいいだろうなと思いながら毎日散歩をしていたところだった。少し走ってみたら、それはもう最高でした。人がいないのでぶつかる心配がまずない。こんなにストレスフリーに走れるものなのか、と思った。よそ見して人にぶつかるよりも畑に落ちる可能性のほうが高い。

あまりにも人に会わず、目印となるような建物もなく、音さえないので、だんだん不安になってくるくらいである。同じような道が続くと時間の感覚がまったくわからなくなってきた。

と言っても高校時代まではずっとこの道を走っていたので、初めてのことではない。そうかこんな感じだったっけなあと思いながら爽快な気分で走った。いい自転車なのでスイスイ進む。ここに住むのも悪くないなあと思った。

夜は弟夫婦がきて庭でバーベキュー。こちらは東京に比べて日没が1時間くらい遅い。だから6時すぎても外でバーベキューができる。そして、日中の太陽が残っているかのように、夕方までほんのり暖かかった。

ブラック・ユーモア

 ただひたすらにのんびりして過ごしている。仕事はしない。仕事道具たるものは持ってきていない。こういうときにできる「仕事」といえば読書だ。どの小説を扱うか選ぶ。今まで読んだものを読み直したり新しいものを買ったりしている。こういうときにkindleは便利です。思いついたときに買えるので。

長すぎず、おもしろい短編を探している。きのう、あらためてDahlのGalopping FoxleyとLamb to the Slaughterを読んだ。やー、面白い。最高だ。ただこれが教育的かと言われると答えに屈する。

ブラック・ユーモアを理解できる、というのは（特に日本人は）クリアすべき課題だと思うのだがそもそもブラックでさえないただのジョークさえ過敏に反応してしまう人たちなのでなかなか難しいところがある。なにもかも「失礼」「不謹慎」と言ってプリプリ怒ってしまう。そういう点において私は英国が大好きです。英国のすべてが好きなわけではないですよ。ユーモアのセンスと趣味について、です。

きのう、モームの短編集を買ったのできょうはいくらか新しいものを読んでみようと思う。

故郷の春

26日、帰省した。今回は新幹線を使ってみた。子の乗り物酔いがひどいのと、それにともなって私も飛行機が苦手になってきているので、試しにやってみたわけだ。新幹線とどっちがいいかを比べながら移動した。家から家まで計8時間。いい点と悪い点を並べてみるとどちらもあるが、新幹線悪い点は「時間がかかる」というだけだ。早く降りたくて仕方ないものの、揺れは少ないし３席をのびのびと使えたのはよかった。

2年ぶりに郷里の春を感じている。桜も菜の花も満開だ。田舎の春はいろいろな匂いがする。これは田舎で育った人にしかわからないだろう。ひさしぶりにつくしを見て「あっ」と思った。東京で見たことはなかったのではないか。自然が、ものすごい勢いで春を告げている。なにかを突き破るような生命感。散歩が楽しい。

バッグとスーツのメンテナンス日

 20日朝。

目覚ましをかけずに寝てみることにした。それでも6時過ぎに目が覚めた。少し頭がフラフラしたが、前日よりだいぶ良くなっている。よし、起きよう、と思った。そして、きょうは大人しくしておこうと自分に言い聞かせた。というのも日曜の朝は私にとっては合気道か水泳のための貴重な時間なのである。二週連続で合気道に行ったので、もう一週連続で行けるかと思っていたが、きのうはやめておくことにした。行ったら行ったで問題なかっただろうけど、丸一日、休養の日ということにした。そういうのも、必要だろう。

代わりに何をしたかというと、片づけをした。まず、クローゼットにかけっぱなしでほとんど使っていないスーツ類を窓辺にかけて空気を通した。それから二段分の棚に入っているものを全部出した。まず持っているバッグを全部床に出した。バッグのポケットに入れ忘れているものなどを全部出す。カビや汚れを拭き取る。それからしばらくして、箱に入れ直す。

だいぶキズだらけのバッグがたくさんある。革製品をもう少し上手に扱うべきなのだろう。わかってはいるが、私が保管したものをみると、フリーマーケットで行き場なく売られているくたくたのバッグを連想させる。いまにもイタリア人の声が聞こえそうだ。袋に入れるべきとか、こういうクリームを塗るべきとか、これはもうダメだわ、とか。彼らは革製品や洋服の手入れについて驚くほどよく知っている。教科書で習うわけでもない。まるで遺伝子に組み込まれたかのように皆同じことを言う。そして私はイタリア人のそういうところが好きだ。

スーツのなかにはおそらく一度もクリーニングに出したこともないものがいくつかある。そのなかでひとつ目に止まったスーツがあった。大学入学時に母に買ってもらったものだ。2002年に買ったものなので、かれこれ20年前のもの。大事にとっている。今着てみると、驚くほどブカブカである。体型も流行も変わった。よし、これクリーニングに出してみよう、と思った。見えてないだけでカビや汚れがついているにちがいない。新学期に使ってみよう。汚れる理由は、使うからではなくむしろ使わないから、である。

そして先週補正に出したズボンを受け取りに行くことにした。ユニクロで買ったコーデュロイのズボン。おしりのあたりが広すぎるので詰めてもらうことにしたのだった。もう一つ小さいサイズを買えばよかったのかもしれないがそれではウエストがきつく感じるだろうと思った。ユニクロなので、安い。2900円で買ったものなのに、補正に3700円かかった。だったらもっと良いものを最初から買えばよかったのだろうが、この3700円はあまり惜しいとは感じない。

いっきに3つの用件を済ませるために外に出た。まず、着られなくなった子ども服を4つ、リサイクルに持っていく。それからクリーニングにスーツを持っていく。ついでにダウンジャケットも持っていった。3月中なら30%割引だったから。それから補正したズボンの受け取り。

こういう、持ち物のメンテナンス日が私には必要だ。まずは持っているものを把握する。空気を通す。いらないものといるものをわける。いらないものはリサイクルに出す。壊れているけどまだ使いたいものは直す。好きなもの、愛着のあるものに囲まれて暮らすには定期的な見直しが必要である。

お昼は家族でいつものレストランに行き、スパゲティとサラダを食べた。家に帰ってからはだいぶゆっくりした。きんぴらごぼうとにんじんのサラダを作った。夜はアボカドと納豆を食べて9時過ぎには寝た。