海外に住んでいたかもしれない自分

12月になった。今年書いたブログの投稿数がとにかく少ない。いままでの半分ぐらいだ。書くことがなかったわけではない。時間を割こうとしていなかったことが原因だと思う。忙しいというのは便利な言い訳。記録に残さない思考は流れていくだけ、というのを前に聞いたことがある。記録できるものは記録しようと思う。まあ、今年はこんなもんなのだ。

1日のうちで楽しみなこと、または時間は何かと考えてみると、朝5時に紅茶をいれて前日の新聞を読む時間だ。これは高校生のときから変わっていない。いや、高校以来復活した習慣だ。この1年くらい（だと思う）、毎朝、New York Timesを読んでいる。高校時代は家にある日本語の新聞を読んでいた。

この時間だけは日本から抜け出したような気持ちになり、思考が自由になる気がする。海外にいる、とまでいかないけど少し日常から解き放たれたような気持ちになる。すべての記事を読むわけではなく、タイトルだけ見たり、興味があるものだけ読む。ひとつの記事を読み始めても最後まで読み切らないときもある。

海外に住んでいたかもしれない自分、を想像することがある。何をしていただろう。海外に住むことを決めるなら20代だろう、と思う。人生いつでも好きなことを始められる、とはいうものの、いまから海外に移ろうというのは、20代のときにそうするよりは断然ハードルが高いと思う。気持ちの問題だろうか。

「どこにいても自分次第」

だと思っている。言い聞かせている気もする。職場とか、住む場所とか"somewhere not here"「ここじゃないどこか」的な考えはいつでもつきまとう。が、どこへ行っても人間関係がすべてで、その人間関係をどう作っていくかは自分次第である。人間関係というのは同僚や友人に限らず家族も含まれる。

とは言え3ヶ月くらい海外に住むのはいいだろうなと思っていて、ちょっとした夢でもある。いまはまず、地に足をつけて仕事をがんばり子どもを育てることに専念したい。

人助けと、猛ダッシュ

 人助けをした。それともう1点について。

きのう、1時に四ツ谷で会議があった。近くの駅まで自転車で行こうと思ったら小雨が降っていたので歩くことにした。最近まともに歩いていない気がする。自転車にばかり乗っている。

駅のすぐ近くで、坂道をゆっくり歩いている、つえをついた女性を見かけた。外国人だった。とても困った様子だったので「大丈夫ですか」と声をかけると、すぐに手を出して、助けを求めた。手を貸してあげて、一緒に坂を下ってあげた。すぐ近くのマンションにいきたいらしい。流暢な日本語で教えてくれた。病気で下半身に力が入らない、ということだった。硬化症、と言っていた。3日前も転んだらしい。

乗ろうと思っていた電車に間に合わないだろうなと思ったけど、まあなんとかなるだろうとあきらめた。長く感じたけど一緒にあるいた時間は3〜5分間くらいだったと思う。ありがとう、と言われてとても嬉しかった。人助けをするとこんなにも気持ちがいいものなのだな、と、久しぶりに感じた。助けられた側だけでなく、こちらもこんなに嬉しい。お互いにとってこんなにいいことなら、もっとみんな助けあうべきだよなと思った。

そうして、電車には結局間に合った。余裕をもって出発するとこんなにいいこともあるものだなと思った。

新宿から中央線に乗る。

しばらく待った電車は空いていた。さてと、と思ってkindleを開いて読書でもしようと思った。読み直そうと思っていた小説があった。

ふと顔をあげるた瞬間「しまった」とおもった。中央線に乗ると、四ツ谷は新宿の次の駅なのだ。その間に何も駅はないはずなのに、さっきドアが開いて閉まった音がした。思わず立ち上がって窓の外を見ると、どんどん変わっていく景色…。飯田橋が見える。あああやってしまった。乗り過ごした。寝ていたわけでもないのに。滅多にないことを、よりによってこんなときにしてしまった。たぶん乗り過ごすなんていうことは私の人生で初めてかもしれないと思った。思い出す限りで、ない。乗り過ごしたという人の話をきくと「なんでだろう」なんて思っていたのに。

御茶ノ水で降りて、階段を駆け上がった。ホームは向こう側だ。そして「時間に間に合いません」という短い電話を入れた。

5分経って、四ツ谷についた。なんてことをしてしまったんだ。

四ツ谷に着いてからは猛ダッシュした。

繰り返すけど、こんなことは滅多にない。そしてこんなに走ることも滅多にない。ちょうどきのうの朝読んでいたNew York Timesの話題がランニングだった。よく出てくる話題だ。自分の生活にありそうでないものの一つだよなあ、やってみてもいいのかもなと思いながら何年も過ごしている。

そしてまさにその日、走ることになったのだった。息が上がる。苦しい。足の使い方がわからない。それでも走った。日曜の午後、閑散とした四ツ谷の通りをこんなスピードで走る人はほかにいなかった。たぶん。見回している余裕はなかったけど。

結果、3分の遅刻で済んだ。

それでも本当に申し訳なかった。あれだけ余裕をもって家を出たのに、降りそびれただけでこんなことになってしまった。それでもランニングのきっかけが与えられたことについては運がよかったと思わなければいけないのかもしれない。すべてのことはつながっている。

きょう、足の甲あたりに軽く筋肉痛がある。ふだん使っていないってことだな…

アルコールのぬけた身体におとずれた気づき

アルコールの話。

買い物にいくとワインやビールを手に取ることが多かった。理由はない。なんとなく、である。たぶん半年くらい前までの話。それが最近まったくなくなった。

きっかけが何かあったかというとそういうわけでもない。あえて言うなら、夏の間、水代わりにビールを飲むのはやめようと思ったことかもしれない。これは今年はじまったことではない。ビールが飲みたいわけではなく、喉が渇いていてとりあえずビールをあけることが習慣になっている、と去年あたりに気づいた。ビールを飲みたくなったらとりあえず水を飲むようにしたら特に必要なくなった。それでも時々飲むことはあったけど、夏はそもそも暑いので、アルコールを摂取すると体温が上がる感じがして、飲まないで過ごした。いわゆる「禁酒」というわけでもないし、すごく我慢したというわけでもない。自然と「いらない」状態になった。だから外食する機会があれば飲む。ただ、「買って家に持ち込む」ことがなくなったのだ。

それで、去年は夏の間がそんな感じで、その後はお酒を買う生活に戻っていった。が、今年は夏からそれがずっと続いている。特に必要ない。たぶん夏からだったと思う。記録を取っているわけではないが、その前はもう少し買ってたんじゃないか、と。

そんな感じで何ヶ月かが過ぎて、この秋、ある変化に気づいた。

ハンドクリームを手に塗るとき、なんだかこれにおいがするなあと思った。今までと同じクリームを使っているのに、妙に気になるようになった。暑い夏をへて、ハンドクリームの性質が変わってしまったのかもしれないと思っていた。何のにおいだろうな、まったく、と思っていた。

それがある日、拭き掃除をしていたときに「あっ」と気づいた。これはハンドクリームと同じにおいだ、と。拭き掃除にアルコールを噴きかけたとき、同じにおいがしたのだ。

変わったのはハンドクリームの性質ではなく、自分だった。自分のからだからアルコールがすっかり抜けて、その結果アルコールのにおいに敏感になったのだ。実験や検証をしたわけではないので、確実とは言えないが、その期間に感じていたいろんな「？」がつながっていく感じがした。

もちろん極端なお酒臭さは敏感でなくても感じる。感じるようになったのは、成分のなかに「アルコール」が含まれているもののにおい。

人生にこんな気づきがあったとは、と感心している最近。健康状態に変化があるかというと、意識して比べているわけではないので正直なところよくわからない。ただ確実に言えるのは、出費とゴミが減った。ゴミを買っていたのかもしれない、とさえ思えるくらい。

連休の記録と学級閉鎖

連休から週明けの記録。

4日(土)

とても良い天気。昼は近くの公園でピクニックをし、そのまま職場に連れて行った。こどもたちを集めて何かやるというのでちょうど良いと思った。3時半ごろまで遊んだ。広い環境で自由にさせておけるのは幸せなことだと思った。帰って、5時ごろからプールへ。2日連続。夕飯はマックのポテトとナゲットとモスバーガーで1人1個ハンバーガー。週に1回くらいこういう夕食をアリとしている。罪悪感のかけらもない。たまにはいいよ、たまには。

5日(日)

これまたいい天気。合気道に行った。昼は近くのレストランへ。きょうはカレーにしようと思い立ったので帰ってから作った。にんじんをすりおろしてみたら、やっぱり美味しい。手間がかかったほうがおいしいのだ。いよいよブレンダーを買おうかと思っている。離乳食時代に持っていたけど壊れてしまった。それ以来買ってないのだが、あると便利だろうなと思うことが多い。4時半ごろからまたプールへ。3日連続。帰ってからカレー。

6日(月)

成育医療センターへ。今回はわたしだけ。最近の様子を報告する。9月は発熱が多かったので何も試さなかったが10月はくるみをすこしずつ食べさせている。しかしバレてしまって「ああかゆいかゆい〜」と言うことが多い。実はピーナッツを最近試しているがこちらは何も言わない。少量ならいけるということがわかって、こちらも安心しているところ。今までほど大騒ぎする必要はないのだ。（そもそも負荷試験ですでに試してはいるのだが。）

帰りの電車で、各停を待つ間に「ええい歩いてしまえ」と思ったので２駅前から歩いてみた。年間350日（くらいの勢いで）自転車に乗っている人間なので、このくらいの距離を歩くとなると、実は慣れていない。天気が良く気温が高かったので汗が出てきた。歩くと、使う筋肉が違うなあと実感する。買い物しながら帰る。バッグが重くなって、もう無理だというレベルに達した。

家に帰ってからサラダを準備する。毎日昼ごはんをサラダにしてからちょうど1年ぐらい経つと思う。これにしてから、麺類にそれほど魅力を感じなくなった。かつては、昼になるとどのラーメンを食べようかなと思っていたのに。毎日、葉野菜を求めてスーパーや八百屋に通うようになった。これでいいのだと思う。

食べている途中で、i padにきている小学校からの通知に気づいた。

まさかの…

学級閉鎖。

いつか来るんじゃないかと思っていたけど、きた。3連休ののち、1日だけ登校して、また2日休みになるのか…。元気ぴんぴんなんですけど。早速LINE上でママ友たちと大騒ぎ。「仕事どうしよう」と。そりゃそうだろう。

3時前、外から1年生たちの元気な声が聞こえてきた。窓から外を見ると、黄色い帽子が走り回っている。なんてかわいいんだろうな。ひとつひとつの言動が、かけがえなく、尊い、一年生。世の中の一年生というもの。

明日の学級閉鎖に大喜びの様子。当然だろう。元気なものにとってはただの、降ってきた休みに過ぎない。「みんなありがとう〜　具合の悪い人がいてくれたおかげで〜　ぼくはやすみをたのしめる〜♪」と不謹慎な歌まで歌っている。「それはないでしょう」と言うと「だってそうでしょ」と返す。学級閉鎖は9月からあちこちのクラスで続いていて、聞くたびに「あ〜ぼくのクラスも学級閉鎖にならないかなー」と言っていた。それが実現したわけだ。夢にまでみた学級閉鎖。

4時半ごろからまたプールに行った。4日連続。もう行きたくないと言っていたけど、水に入ると「帰りたくない」と言う。そうなることはわかっていた。

公園ピクニック、プール

11月なのにこんなに暖かい。25度くらいあるらしい。日焼けを心配するレベルだ。去年の今頃どうだったか覚えていないが、ここまで暖かくはなかったのでは？

3連休、どう過ごそうかと考えていたらきのうの午前中、子の友達2人が公園に行くときいて、いっしょに行くことにした。こういうときに「いく？」と聞くとあまりかんばしくない返事が返ってくることが多いがきのうは行くと答えたので、それならば、といそいで準備を始めたのだった。おにぎりをにぎって、ソーセージをゆでる。一袋、バサッと。6本。こどもについてはこれで十分。わたしはサラダが食べたいので自分の分を準備した。F氏然り。３人３様である。いつもこんな感じだ。そのうち子も自分のものは自分で準備するようになるだろう。待ち遠しいけど、きっとキッチンの取り合いになるだろう。今でさえいつも2人で取り合い、譲り合いしているのだから。

電車に乗っていく公園なので少し時間はかかったけど、行ってよかった。それはもう楽しそうに駆け回っていた。やっぱりね、家のなかにいるより断然いい。

帰ったのは3時半ごろで、それから1時間くらいして3人でプールに行った。プールを「活動」とか「運動」だと考えてはいけない。リラックスのための場、である。温泉とまではいかないが水に浸かっていろいろなものをリリースすることができる。夕方にいくともはやお風呂がわりである。

楽しい文化の日になった。

ところできのうの朝、F氏とゴミ捨てについて議論（言い合い？喧嘩？主張？）をしていたら子が一言：「パパとママがはなすとすぐそしょうになっちゃうねぇ〜」

爆笑した。なぜ「訴訟」ということばを知っているかというと学校で「雨ニモマケズ」を読んでいるから。「訴訟というのはお金についての大人の喧嘩のことです」と習ってきている。いやはや参った。

休日のジレンマ

土曜も勤務だった。23日は出勤しなかったので、5日間働いただけなのになんだかげっそり疲れてしまった。仕事の内容によるのだと思う。

日曜朝、雨が降っていたので合気道はやめておくかと思ったら晴れてきた。行くことにした。以前だったら行ってなかったと思う。そこまで「たいしたこと」ではなくなってきたのだ。今月は3回行った。以前は1ヶ月に1回行ければ上等と思っていたけどそれよりは増えてきたし無理している感じはなくなってきた。

帰ると子がなんだか真剣な顔をしていた。父子で何か話し合いをしている。一度、公園に行ってみたが子は嫌々ながら外に出ていて遊ぼうにも遊びにならなかった様子。それに怒った父、ということだろう、きっと。そんなことで怒るなんて、と思うがわたしもそれはよくわかる。わたしが外に連れ出したとしてもきっと同じことになっていたのではないかと思う。

心が痛んだのは「パパが悲しくなったから僕も悲しくなったんだ」と言って帰り道に泣いていたということ。つらいだろうと思った。親に気に入られようとする一方でやりたくないことはやりたくない。その場にいなかったし完全に任せた状態で合気道に行っていた立場としてわたしがパパをせめるわけにはいかない。

子が興味があるのはレゴで、レゴ以外はあまり興味が持てない。外に出たがらないし身体を動かそうとしない。こんなになってしまうとは、とこちらも危機感を持つくらいである。この1年は特にそうかもしれない。せっかく買った自転車も全然乗らない。さわりもしない。

無理やり何かをやらせるわけにもいかないけど少しは外に出た方が気分転換になる。外に出ないから動くことに興味がないのか、興味がないから動かないのか。

しかもここ数ヶ月で「親の期待に応えられない自分」を責める姿があり、これがまた心が痛む。

声のかけ方やタイミングを工夫すべきなんだろうと思う。それにしても難しい。これが、田舎でのびのび過ごしていたら違ったのかもしれない、などと思い始めると今度はわたしが自己嫌悪に陥る。だったらどうすればいいのだろう。わたしは東京で働いている。

東京のうちらは仮の姿、40歳

日曜の朝、少し冷えたが良い天気だった。久しぶりにFacebookに写真を投稿して、「ピクニックにでも行こうかな」と書いたら、高校時代の友達がそれに即反応して、いっしょにピクニックをすることになった。さらにそれを見た友人が「わたしも」ということでくることになった。フェイスブックすごいなあ、とその存在をありがたく思った。先日、高校生が「Faceobokなんてまだ使っている人いるの」と言っているのをきいて「 わたし…」と思ったけど心の中でつぶやくにとどめておいたのだが、ほら見てごらん、こんなに役立っているよ！

10年以上ぶりに会う友達でも、佐賀弁をしゃべった途端に「素」に戻る。短時間だけど笑い転げて楽しかった。年齢は数字でしかないなと思った。わたしたちは高校生だったんだ。Facebookのない時代の高校生。そこから一周回って、今の高校生もFacebookは使っていない。

話している途中に、友人のかぶっていた帽子の上になんとトンボがとまった。居心地がよいのかしばらくそこにとどまっていた。なんて秋らしい光景だろう。これは友人が撮った写真。

別れたあとでメッセージをやりとりしていたら「東京でのうちらは仮の姿だもんね」と言われて、まさにその通りだと思った。佐賀弁をしゃべっている時は、隠すもののない状態。本当の自分。似たような環境と条件下で育って、同じように東京に出てきたわたしたちは、話し始める起点と理解しあう程度が近い。

さて、40歳になった。家族に祝ってもらって素敵な1日を過ごした。1人で何か大物でも買おうかと思い買い物に出かけてみたけどやっぱりどれもピンとこない。買ったのは、布屋さんでシャツの型紙と、練習用と思ってブロードの布を2.2m。時間ができたら作ってみたい。40歳になって何か気持ちを新たにしたかといえば、まあそうでもない。なんの覚悟かはわからないけど以前よりある気がする。調子に乗らない覚悟、かもしれない。そういえばこの半年で飲酒量が減ってきた。減らそうと思っているわけではなくて、自然と減った。あまり魅力に感じなくなってきたのだと思う。以前ほど無理はきかない。健康に気をつけて、と毎年言っているけど今度（というか今後）こそは本当に気をつけていかなければいけないと思っている。