トゥスカーニャ散策 ラツィオ州 Tuscania, Lazio ②

21日、トゥスカーニャの続き。

この小さな町は、これがとにかくきれいで、よく管理されている。イタリアの有名な観光地は人が殺到して汚れるがここはそんな感じがしない。

チェントロ・ストリコ(中心街)をゆっくり歩いてみた。いい風が吹く。

ふと横を見るとこういう感じ。絵画のよう。ヨーロッパではこういう石畳のシーンが当たり前すぎるのだが写真にとってあとから見ると「わーきれいだ」と思う。

つたで覆われたこの建物、レストラン。木がにょきにょきはえていて、その間にテーブルがある。

ここにしましょうか、ということでお昼休憩。人気の店なのか、テーブルはあいていなかった。ほんの数分たったら座れた。

「特徴的なのは、メニューがないこと」とマリア。ええっ、と驚くが、考えてみればイタリアでこういう店に出会うのは初めてではない。その日にある、その場のメニューを、言われてサッサと選んで答える。店員がでてきて、「ニョッキかタリアテッレ」x「トマトソースかラグー」というメニューをすごいはやさで伝える。わたしはタリアテッレのラグーにした。メニューがないということは値段も不明。

まあ美味しかったけど特別に美味しいとは感じなかった。なので写真もなし。私にとっては量が少なかった。

ながめのいいところに行こう、ということで少し歩くと、これまたよく管理された公園のようなところに出た。ここからトゥスカーニャのパノラマが見渡せる。これは本当にきれいだった。

よく晴れているけどそれほど暑くはない。30度台の前半だと思う。汗もかかない。気持ちが良い。

遠くに見えるのはお城か、教会か、と思っていたら「さっき行った教会」ということ。そうか、あっちからこっちにきたのか。

中世（より前）からこれがまるごと残っているというのはもはや奇跡に近いなと思う。シルヴィアは「有名な観光地はたくさんあるけどトゥスカーニャは真珠だと思う」と言っていた。perla(真珠)と。ちっちゃく、宝物のように、きれいに管理されて、そのまんま残っている町。

かつて演劇が行われていた場所。

かわった椅子があるなあと思っていたら、女性への暴力防止の啓発のため近年作られているらしい。赤い色がそれを表す、とのこと。

女性といえば、ほんの数時間だったけど女3人で出かけたのは楽しかった。自分が年取ったのもあるけど、イタリアの女性がどう生きているのかというのはとても気になる。話す内容や、立ち振る舞いが日本人とは違う。どっちがいい悪いではない。それでもなんだかのびのび、かつ堂々としている雰囲気はどこからきているものなのか、会話をしているうちに感じるものがある。

マリアは自分より20歳か30歳年上。小柄。小麦色の肌だけどシミがない。背筋が伸びていて、落ち着いて話す様子がとても知的だと思った。

シルヴィアは私と同世代。あちらは2歳と5歳の男の子の母親であり、私は7歳の男の子の母、という時点で共通して話せることは尽きることなく、ある。日伊の違いについてお互いに興味があってたくさん話した。お互いに、母親であるというのは、やりがいはあるけどやはりすごく大変なことであり、言語や環境が違っても共感できることはたくさんある。

家に着いたら、男5人はまだ帰ってきていなかったので「もう少しだけ静かな時間があるわ〜」と言いながらゆっくりした。どこの国に行っても、同じだ、と思った。こどもが生まれてから、そして40過ぎた今となってからのイタリアの見方は、自分のなかでちょっと変わった気がする。なんというか、欧米人に対して抱く劣等感が以前に比べて減ったと思う。子供うまれて、年取って「いろいろたいへんよね」はどこの国行っても変わらず、こどもがいるという経験を経た今は、以前より堂々としている。

本当はもう１泊する予定だったけど、翌日の予定を考えると厳しい、ということに気づいて1日早めてローマに戻ることにした。モンタルトの駅を18:18に出る。まだまだ日が高い時間。

友人に別れを告げる。今度会うときにはきっとお互いのこどももずいぶん大きくなっているだろうね、と。

トゥスカーニャ散策 ラツィオ州 Tuscania, Lazio ①

 21日。数時間お出かけする。友人の母、マリアさんが"Approfittiamo"と言ったのがなんだか忘れられなくて、なるほどこうやって使うんだなと思った。approfittareというのは「利用する」という意味だけど、特にこの日のように「男５人が海に行っていて、残りの女３人だけで静かに過ごせるというまたとない機会を利用する」ときにはぴったりの言葉。語彙の習得はエピソード記憶だなとあらためて思う。

寝不足だったのでごろごろしていたい気もしたが行ってみたらそんな気持ち、いや、そんなことを考えていた事実すら忘れてしまった。

さて、Tuscaniaというまちについて。カタカナ表記だと「トゥスカニア」とか「トゥスカーニャ」とかが近いだろう。大事なのは「トスカーナ」と間違えないことだ。私も最初にきいたときはきっとトスカーナ州にある町なのだろうと完全に勘違いしていた。トスカーナ州ではなくラツィオ州にある。そしてトスカーナは州で、トゥスカーニャはコムーネ（基礎自治体）である。これは本当に間違えやすい。Tuscaniaと検索すると「トスカーナの間違いでは？」と出てくるくらいだ。

ここにあるChiesa di San Pietro (サン・ピエトロ教会）とChiesa di Santa Maria Maggiore(サンタ・マリア・マッジョーレ教会）を訪ねた。

まずサン・ピエトロ教会。ファサードの美しさが際立つ。一瞬で、これは古いなと思った。

ロマネスク建築。私にでもわかる中世っぽさ。

中はこんな感じ。ロミオとジュリエットの、古いほうの映画はここで撮影されたらしい。

地下に降りて行く。ひんやりしてくる。ローマでカタコンベに行った時と同じような空気。

下りてみて、息で、しずかに「わあああ」と声が出た。スペインはコルドバのメスキータを思い出した。

なにが嬉しいかというと、この場所を本当に中世の人たちが歩いたんだな、と思うこと。興奮せずにはいられない。そして観光客が全然いないので余計にそれを感じられる。

柱の影から聖職者が出てきそうな感じがした。

別にもともと行きたかった場所というわけではないのに感激、感無量である。

イタリアはどこにいってもこういう歴史的建造物があり、観光客が殺到していない場所もたくさんある。こういった壁の絵なんかも「触らないでください」とか注意書きはない。触らないのが当然なので。

ふたたび上に上がった。

地面のモザイク。

誰が何の目的で書いたのだろう。

11世紀ぐらいですかね、とマリアにきいてみたら、解説を読んでくれた。始まりはもっと古く、7世紀ごろだということだ。日本だと大化の改新とか、そのへんかな。

メモとして解説の部分もとっておく。

それから聖マリア・マッジョーレ教会。同じ名前は各地にある。

閉められる直前だったので、最後の訪問者としてほんの5分くらい見せてもらった。

中は改装中。

カラーで残っている。

このへんは比較的新しい感じがした。

新しいといっても、調べてみたらこの教会の始まりは8世紀らしい。レベルが違う。

この階段の上に上がって、聖職者が説教をする。登れないようになっていたけど、実際今使われているのかどうかは謎。

やはりファサードが印象的だった。

(つづく)

ジャルディーノ・ディ・タロッキ（タロット・ガーデン） トスカーナ州

（前回からの続き）

20日。

Montaltoに着いたその日の夕方、Il Giardino dei Tarocchi（タロット・ガーデン）に連れて行ってもらった。ラツィオ州を抜けて、トスカーナ州に入る。

屋外美術館というか、彫刻庭園。ニキ・ド・サンファル(1930-2002)というフランス人彫刻家によるもの。着いてすぐに「ん？ガウディ？」と思ったのだが、やはりその通りで、ガウディに影響を受けて作ったものらしい。

たとえば箱根の彫刻の森などとはちがって1人のアーティストが作ったもので、点在というより１箇所に集中しているので主張がわかりやすく全体に統一感があってよかった。死ぬまで作り続けたらしい。

この場所のことは行くまで全然知らなかった。ガイドブックにものっているのかもしれないが日本人（というかアジア系）の観光客は誰もいなかった。車がないと到達できないと思う。

自分で計画したわけではなく連れて行ってもらうことによって知る、というのはありがたいなと思った。子どもたちがたくさんいた。遊園地というわけではないけどずいぶんと楽しむことができた。

それにしてもイタリアはいつまでも明るく太陽がしずまない。家を出た時間はそもそも5時を過ぎていて、帰ってきたのは8時半だったか。夕飯は9時すぎ。帰ってきたちょうどそのときに陽が沈むところだったので、きれに見えるほうに歩こうとしたら歩いている間に陽が沈んでしまった。というわけでこれが８時台の写真。明るいですよね…。

くたくたになって1日が終わる。しかし慣れない環境で全然眠れず。

21日。

おそらく、実質眠ったのは3時間くらいだったのではないか。完全に睡眠不足だが、友人の奥さんと、お母さんがTuscaniaに連れて行ってくれるというので、行ってみることにした。男5人は海に行くらしいので、こちらは落ち着いて女3人で過ごすほうがだいぶ魅力的だった。

（つづく）

アブルッツォ→ローマ→モンタルト

19日から移動が続いた。

バスからのながめ

19日、アブルッツォを出てローマへ。長距離バスでChieti Scalo（キエティ・スカロ）からTiburtina（ティブルティーナ）まで2時間。

絵の中の町みたいなのが山の間にひょこっと現れる。ルパンの「カリオストロの城」みたいなイメージ。

日本からイタリアに到着した日は、空港からまっすぐアブルッツォに行ったので、ローマの街を見るのはは久しぶりだと感じた。田舎からいっきに都会へ出てきたので少しウキウキする。ローマで１泊。Fの友人が経営するホテル。まだ出来上がっていない、新しい部屋で、ホテルというよりアパート。すべてが新品で快適。久しぶりによく寝た。

20日、10時すぎの電車でMontalto di Castro(モンタルト・ディ・カストロ）という場所へ。州は変わらず、ローマと同じラツィオ州にある。Fの友人が休暇を過ごしている家にお世話になる。空港からの電車をのぞいて、イタリアで電車に乗って移動するのはもしかしたらフィレンツェーローマ間を移動した2015年以来かもしれない。だいたい1時間半で着いた。

麦を刈り取ったあとの畑が延々と続く。むこうのほうに海が見える。地平線も見える。というか360度、地平線か水平線。それ以外は何もない。もともと家畜小屋だったものを改装された家で、2階に上がるには外の階段を使う、特徴的な家。入口は葡萄の蔦に覆われている。庭にはオリーブ、レモン、ブドウ、イチジク、ザクロの木がある。ラインナップが、さすがイタリア。レモンが実っているので、なんでこの季節になるのかとたずねてみたら、ソレント（イタリアの南のほう。ナポリ。）から持ってきて植えたもので、年中実がなるらしい。なんと。そんなことってあるのか。

やんちゃな5歳と2歳のきょうだいがいて、親は"stanco morto"（死ぬほど疲れてる）と言っていた。まあそうだろう。下の子はオムツをはずす練習を始めたばかりで、パンツで過ごしている。同じ格好の、まさに2歳のこどもを、この滞在でほかにも見たし、わたしのめいも似たような格好をしていた。夏はズボンをはくどころではないのだ。私の子だってそうだったなと思い出す。

お昼にパスタを作ってもらった。8人で食べるので、1kg。

ちいさな町のお祭り

ちいさなまちにいる。人口は1000人ちょっと。「町」というか「村」というか、小さな自治体だ。そのお祭りがあるというので出かけてみた。最初は、ほんとにお祭りやってるのかなと言いながら歩いて行った。

中心のpiazza(広場)が見えて、ようやく会場っぽいところに着いた。といっても家を出て5分くらい。9時前ごろはまだ人が少なくて、そんなに盛り上がっていない。

広場といっても本当に小さい。公園にもならないくらいの、教会の前の広場。四方を建物に囲まれた、四角い場所。イタリアのまちにはたいていこの「ピアッツァ」と呼ばれる広場がある。人が集まれる場所。

お祭りといっても出店や屋台があるわけではない。飲み物をつくる場所が一つと、食べ物を売る場所がひとつ。バーテンダー役は、町長の息子とその仲間。食べ物といってもごく簡単なもので、ドーナツなど。写真だと、手前のテーブルがそれにあたる。

10時過ぎぐらいから人がどんどん集まってきた。赤ちゃんから老人まで、いろんな人たちがいる。小さな自治体なので、そこらじゅうに知り合いがいて、誰もが誰かとしゃべっている。

中学生くらいの女の子たち。誘いあって来るのだろう。

5年前にも、別の地域のお祭りに行ったことがあるが、雰囲気としては同じで、こちらのほうがだいぶ小さいと思う。

ベビーカーがそこらじゅうにある。

10時過ぎに子どもがそんなところにいていいのか、と思うだろうけど、そこはたいした問題ではない。お祭りはみんなが楽しむためのものであり、こどもを連れていく場所である。子どもはこの雰囲気を楽しんで育っていく。成長してもここに戻って来る。

お祭りといっても、たとえばビンゴ大会とかそういうものがあるかというと、ない。その場で演奏される音楽と歌があって、あとは、先述の、簡単な飲み物と食べ物。その他はほんとになにもない。人がいる、というただそれだけ。なのにこんなに楽しくて、素敵な雰囲気と時間がある。

1時間くらい経ってふと気づいた：誰もスマホを手にしていない。もちろんそんなルールがあるわけではないだろうけど、本当に誰もスマホを持っていないのだ。人と話すためにその場にいるので、そこでスマホ画面をみる必要性はない。こうやって書いてみると当たり前のことなのだが、誰に言われるわけでもなく、自然とこうなるというのは、うーむ、さすが「しゃべる」人たちだな、と感心してしまう。いつも思うけど、人間間の、コミュニケーションのレベルが段違いに高い。初対面の人たちはそこでお互いを紹介し、知り合いどうしは頬にキスをして挨拶をする。いつものように。

知り合いがいなくて孤独な人ももしかしたらいるかもしれないけど、それなら好きな時間に来て早く帰れば良いだけ。雰囲気を楽しみに出てくる、友達と待ち合わせている、家族で楽しむ、など人それぞれ。ここでもやはり周りを気にしてどうのこうの、という感じは皆無。思うに、孤独というのは比較の問題なのだろうな。

電子機器の光が目に入ってこないので、始終、会場はこの色だった。

私は子を連れて11時ごろに帰宅した。すごいよね、イタリア人はね、と言いながら寝た。会場はきっと日付が変わるまで盛り上がっていたのだろう。

帰り道、中学生どうしが集まって何やら話している。一つは少し年上のグループで、もう一つは年下のグループ。サッカーグラウンドの使用について話していたらしい。ゴミを片付けろ、とかなんとか。これはイタリア人的には口論のうちに入るのだろうか。これが夜11時ぐらい。大人はいない。

イタリアで12歳の男の子と話す

イタリアといっても観光地ではない場所にいるので、出会う人たちもごく普通のイタリア人である。ごく普通の、というのは、例えばフィレンツェを歩いていて声をかけてくる市場の人たちのような、世界中から期待されている「やたらに明るく陽気なイタリア人」というイメージを体現しているような、そういう人たちではない、ということ。どちらかというとそれぞれの生活を、静かに送っていてそれなりの問題を抱えている人たち。（それでもやはり、話好きで、言いたいことはスパッと言うし、カラッとした性格の人たちが多いと思う。比較の問題ではあるけど。）

きのうはフェッラゴストという祝日。午前中、お墓にお参りに行った。これは本当に日本と違うので、おもしろい。

書き始めるとキリがないのでとりあえず写真だけ。

そのあとはFの親戚から、すぐ近くのピネータでバーベキューをするからおいでと言われていたので行ってみた。といっても親族が集まるわけではなくて、子どもたちとその友達の家族が集まる。すごい数だった。合計三十人近かったのではないかと思う。

ピネータ、でやると言われていたのでそういう地名があるのかと思ったら、松林のことだった。pino(複数形でpini)→pinetaと頭のなかで結びついたときに「ああなるほど！」と思った。

モーレ（ブラックベリー）がそこらじゅうになっていた。

パスタ作ってきたよ〜という、誰かのお母さん。どこの国にもこういう気の利くおかあさんがいる。ズッキーニとにんじんとサルシッチャのフジッリ。

昼にやるというので、松林で、こんなに暑い時間帯にやって大丈夫なのかなと思ったけど、日陰にいると、これがまた涼しい。曰く、ほかの植物と違って、松葉が落ちている場所は熱がこもりにくいので比較的暑さが和らぐらしい。丘の上にあるので風もふいて暑いどころか気持ちよかった。公園でもなんでもない松林。BBQの許可などはとらなくてよいのかと聞いたら、町長もみんなと知り合いであるこの場所でそんなのは必要ない、らしい。

アロスティッチーニ、というアブルッツォ名物。羊肉の、串焼き。日本の焼きとりをイメージするとちょっと違ってあまり肉肉しくない。そして細長くて一つの肉の塊が小さい。何本でも食べられる。

12歳(11歳だったかも)の男の子と話した。5年前に会った時はあんなに小さかったのに。手脚がスラーっと伸びている。日本の漫画が大好きで、私より断然詳しい。ドラゴンボールや呪術廻戦といった言葉がどんどん出てくる。ちなみに呪術廻戦のことはそのまま「じゅじゅつかいせん」と言っていた。日本にとても興味があって、行きたいと言っていた。12歳という可能性にあふれた年齢の人が「行きたい」と言っている場合は本当に来る可能性が高い。これが62歳だとそうはいかないけど。

イタリア人の10代は、これも偏見かもしれないけど、生き生きとしている。とにかく美しい。十代のbellezza(美)というのが、彼らを見るとわかる。それは私が日本人だから西洋人にたいして感じるものなのかもしれないけど。すくなくとも満員電車で通学して塾に通っていて疲弊している気配はいっさい無い。

風が吹いて眺めも良かった

そしてこんなことを言うと日本では怒られそうだけど、そして割合の問題だとは思うけど、日本ではこういう、自然に美しい12歳はなかなか見かけない。見かけだけの話ではなく、全体からあふれる、あくまでも自然な、キラキラした感じ。たとえば私のような、ちゃんとイタリア語が通じるかわからない人にでも、まず、握手をし、挨拶をして、しっかりと目を見て話す。30歳年上の私にも、上手に話す。

このへんのプロトコル？マナー？がイタリアはしっかりしている。話しかけられるまで待っているわけでもなく、ちょうど良い間のとりかたと、スピードで、冗談も交えながら、話ができる。相手への敬意が、私にとって外国語ではあっても、わかる。コミュニケーションのレベルが日本とは格段に異なると思う。日本の30歳くらいの人たちの話題が、イタリアだと10代が日常ででてくる。日本人と話して幼稚だと感じるヨーロッパの人々のことはよく聞くけど、実際ヨーロッパの10代と話してみるとそれがよくわかる。繰り返すけど、もちろんそうでないイタリア人もいるはずだし、大人と話せる日本人の中学生もいると思う。あくまでも割合のはなし。

彼が通っていた公立中学は問題だらけらしくて、私立に転校したと言っていた。「トイレでタバコ吸ってるんだよ。ぼくも彼女と別れたときに、ちょっとつらかったから、吸ってみようかと思ったんだけどすごくまずかったからこんなのは吸わないと思った」。授業も成り立たないくらいにみんないうことを聞かないらしく、まじめな生徒は困っているようだ。「先生はどうしてるの」ときくと「わかってるけどなにも言わない」らしい。

日本で教育に関わっているとたいてい「日本はダメだ」という前提に話が進むけどこうやってリアルに転校せざるを得ない中学生の現状を聞くと、いや日本はマシなのかな、と思える。トイレでタバコ、というのは30年前はよく聞く話だったと思うけど、最近の日本ではどうなのだろう。

教育問題といえば先日、ペスカーラの学校で、先生にBB弾を発射した生徒がいたと聞いた。これが小学校だったか中学校だったか覚えていない。しつけがなっていないとかイタリアで先生をするのは大変な仕事だとか、それを教えてくれた人は嘆いていた。

ちなみに、イタリアで「転校」といってもあまり悲しいとか気の毒とか思う必要はない。深刻とは程遠い。

結構あっさりしていて、イタリアに住んでいない私でさえよく聞く話でもある。そのへんはやはり周りを気にしない性格の影響だろう。転校理由としては「先生がいじわるで嫌いだったから」も十分にあり、とのこと。そして学校側にも、そのまま伝える。つまり「先生が嫌いだから」と。ぼやかしたりしない。現状に泣いたり我慢したりしても、先には進めないし誰も助けない。自分で選んで、変える。その後の人生は続くから。

BBQがいったん落ち着いたら子どもたちだけで近くにサッカーをしに駆け出して行った。