動けば動くほど

 「文章化しなかった思考は消えていく」。この一文が昨年末から頭にある。なんとか文章化しよう。これが今年のテーマかもしれない。

昨日は朝から雨だった。冬の、つめたい雨には参る。それでも私はカッパを着て職場へ自転車で向かった。つめたい雨に打たれるのは、もちろん嫌だけど朝から電車やバスに乗って知らない人の近くで息をひそめているより断然マシだと思っている。そもそも交通機関を使うと所要時間が２倍以上かかる。自転車がダメなら歩く。

それで、帰りには雨が止んでいるだろうと思ったがいっこうに止まなかった。午後とくにやることもなかったので、休みをとって1時ごろに退勤。また雨のなかを自転車でゆく。

家に帰ってから2分くらいで準備をして向かった先はプール。なんと3日連続で泳いでいる。3日連続となると、泳ぐのがだいぶ楽になってきた。当たり前だけど。「あれ、もう20分も経ってる」という感じ。脚も背中も肩も、ほどよい筋肉痛が３日間続いている。鍛えるのは気持ちがいい。筋肉をつけて、身体の形を意識しよう。

新年だからなのか、最近「身体を鍛えよう」という意欲がむくむくと湧いている。これももう一つの今年のテーマなのかもしれない。特にお尻の大きな筋肉を鍛えることを気をつけて歩いたり泳いだりしている。

38歳なのだ。放っておくと衰えていくだけである。

雨のなかを自転車で往復して、そのあと水泳30分とは。「よく動くなあ私」と自分で感心している。動けば動くほど、動くことが楽になるのではないかと思っている。そしてこの冬休み、子どもとよく走ったのが楽しかったのもあって、思わず走りだすことが多くなった。気がつくと人がいないときに職場の廊下を走っている。

日本に住んでてよかった

 イタリアでは50歳以上にコロナのワクチン接種が義務化された。「義務化」である。ワクチン未接種者には100ユーロの罰金が課されるのだ。とんでもない話だ。つくづくイタリアに住んでいなくてよかったと思う。（自分自身は50歳以上ではないし、ワクチン接種しているけど。ワクチンを接種するかどうかは個人の判断に任されるべきだと思う。）

それでもイタリア人が言うことを聞くとは思えない。

フランスの感染者数がすごいというニュースを聞く。ニュースの見出しを日本で見るときには「おー、大変だなフランスは」という感じだ。私を含めて一般的な日本人はそう。

だけどおそらくフランス人はこれをそんなに深刻にとらえていない気がする。フランス人と話したわけでもないし何か読んだわけでもない。あくまでも私が「気がする」だけなのだが。たぶん"C'est la vie."とか言ってそうな感じがする。「仕方ないわよ」「それが人生」みたいな感じ。マクロンがどんな言葉を使おうが、フランス人が大人しくするとは思えない。

それらも含めて、イタリアもフランスも面白いと思う。興味は尽きない。

（フランス語学習はきょうで285日目。）

コロナ前半（始まって一年くらい）は「何やってんだ日本は」と思っていた。今も確かにそう思うことはある。でもこの一年くらいは「日本に住んでてよかった」と思うようになった。個人の行動を法律などで制限しないことがこんなにすばらしいなんて、気づいていなかった。外の様子を知れば知るほどそう思う。文句は常にあるけど、その面においては良い国だと思う。

これもコロナ効果かもしれない。自分の場所をあらためて見直すきっかけとなった。

さて、きょうから仕事である。二日間の休みは長かった。こどもが騒ぐと耳がキンキン、頭がガンガンする。家のなかに置いておくと行き詰まる。きのう2時半くらいに「アイスクリーム買いに行こう」ということになった。2人でスーパーまで走って行った。冬休み、田舎で過ごしたおかげか子の走りが力強くなってきた気がする。

通勤路にあるパン屋さんのパンが食べたい。休みの間ずっとそのことばかり考えている。朝の、焼きたてのベーコンチーズが食べたい。そのために財布には300円分の小銭が準備されている。

泳ぎ始め、おでん

9日。今年初めて泳ぎに行った。昨年12月19日あたりから点検のためプールが閉まっていた。かなり久しぶりに泳いだのだが、簡単に息が上がってしまう。走った時に似たような、胸の辺りの苦しさもある。めったにないので「どうしたことだこれは」と思った。数週間泳いでいないと、こういうことになるのだ。手も脚も肩も、つまり、全身がぐったり疲労した。

鍛えねばと思って今朝も泳ぎに行ってきた。30分しっかり泳いだ。やっていることは昨日と変わらないのだが、少し楽に感じた。そういうものだ。明日泳げばきっともっと楽に感じる。

帰り道にふと、おでんを作ろうと思い立った。スーパーに寄って、必要そうなものをひととおり買う。昼ごはんは家族で蕎麦屋に行った。おでんは2時ごろからゆっくり作った。 

煮込むっていいよなと思う。まず、煮込むための時間が取れるのが、いい。待つ時間もいい。そういうときはエプロンをきゅっとしめようと思う。

台所が好きな私は、コンロと冷蔵庫の間に小さな椅子をおく。数少ない「落ち着く場所」のひとつである。

おでんは予想していたより手間がかかった。大根を下茹でするとは知らなかった。きょうあたり味が染みるはずなのでお昼に食べてみようと思う。

きな粉とおばあちゃん

年末にご近所から餅をもらった。餅大好き、というわけでもないので冷蔵庫にそのまま置いておいた。そしてこのまま冷凍庫に至ると結局夏まで食べないままになることはわかっていた。

そんなとき、ふと食べようと思い立ったのだ。きっかけは先日読んだ「白ごはん.com」のブログ。「家族で餅つきをしました。つきたてのもちをきな粉にぽんぽん入れていきました。」のようなことを書いてあった。その写真をみて「ああきな粉もち…」とむしょうにきなこが食べたくなったのだ。

3日前だったか、去年から余っているきな粉と賞味期限の永久に来ない黒砂糖を引っ張り出してきた。餅を濡らし、レンジで1〜2分加熱して、きなこに放り込む。美味しすぎて餅を3つも食べた。夕飯はほかのものを食べようと思っていたのにこれで結局満足したのだった。

そして、今朝は残りのもちを全部きなこにまぶして食べた。ペロリ、である。これでもちの冷凍庫行きは回避された。

きなこといえば黒砂糖だ。かならず思い出すのはおばあちゃん。おばあちゃんはよく黒砂糖を使っていた。面倒でも、包丁で削ってきな粉に入れる。おばあちゃんはきなこをよくご飯にかけていたなあ。

どうも最近おばあちゃんを思い出すことが多く、手元にある写真をよく見る。だいぶ前に亡くなった。おばあちゃんだったらどうしただろうなとよく考える。それは特に困ったことに直面した時などに限らず、ごく日常の思考のなかで「おばあちゃんだったら」と想像をする。あこがれの人物、などは私の場合とくにいないが、あえて「どういう人間になりたいか」と問われると「おばあちゃんみたいな」と答えるだろう。そもそも人間まるごとを模倣することはあり得ないので部分的に、になるけど。

会話が単語で成り立つことについて

親と一緒に過ごしていてあることに気付いた。会話が「単語」になる。親が何の単語を言っていたか具体的に覚えていない。単語になるというのは例えば「靴下そこに置いとくよ」が「靴下」になったり、「電気消して」が「電気」になったり、ということだ。同じ人と長く暮らしていると自然なことかもしれない。そして私もそういうことあるなあきっと、と少し振り返った。

こんなことが気になるようになったきっかけがある。先日読んだ育児関連の本に「子どもへの指示を単語で終わらせない」というのがあった。たとえば「足！」「靴！」ではなく「足を机から降ろして」「靴をそろえて」と言わなければいけない。そうでないとこどもには伝わりませんよ、という話。なるほどと反省して早速日常生活に取り入れている。

その本は、育児本だったので子どもを相手にしたときのことしか書いてなかったが、大人についても同じことが言えるかもしれないと思う。つまり「お茶」ではなくて「お茶下さい」と言ったほうが良い。

考えてみれば（そしてそういえば）大人は子どもにそう教えるではないか。書きながら気づいた。「水」と子どもが言うと「水がどうしたの」と大人は答える「水ください」と子どもは言いなおす。そこでやっと「はいどうぞ」と水がもらえる。このやりとり、わが子も何度も続けている。これはイタリア語でも同じだ。こどもたちは最後に"per favore"（英語で言うplease）をつけなさい、と教えられる。

長く一緒に住んでいる相方には、ぞんざいな言い方に聞こえているかもしれないなあと書きながら思う。相手の年齢に限らず、気を付けてみようと思う。もしかしたらこれが今年の抱負になるのかもしれない。

あたらしい年のはじまりに思うこと

 2021年が終わった。どんな年だったか？振り返ると2020年とあまり区別がつかないような気さえする。コロナが始まって2年経ってもまだ感染対策をしながらの生活をしている。そのあいだにこどもは3歳から5歳になった。月日は確実に流れているのだ。振り返ったり反省したりしても、あまり次につながることはないと思う。

2022年が始まった。どんな年にしたいか？これもまた明確な目標があるわけではない。毎年のことだ。Duolingoと合気道を続けることだろう。達成というよりは継続である。あとは何か書いて残すこと。ブログでもいいし、本でもいい。2021年に研究紀要というものを書いてみたが結構大変だった。たった4ページなのに四苦八苦した。それでも、何か残すというのはいいなと思った。がんばったものが形になるのは嬉しい。昨年、本の出版をした友人がいて、少し刺激を受けたのもある。

新しいことを始めてみたいか？そういう機会が訪れたらその時に考えよう。読みたい本や見たい映画を見ることが先だ。新しい何か、というより、現在所持しているもの（物理的なものに限らず）をまず整理し、余裕をつくり、深めることのほうが魅力的だ。余裕がないと新しいものも入ってこない。降ってきたものをひょいと入れておく場所が必要だ。

とは言え、新しい言語を学ぶことには常に興味がある。ただし、ある程度フランス語をかためてからにする。

大晦日とは言え、紅白を見ることもなく、早く寝た。そしていつものように6時前後に起きた。8時ごろから初詣に行き、11時ごろにおせちを食べた。それからあとは陽の当たる部屋でのんびりしている。本でも読もう。

ないことを見つけるより、あることに幸せを感じられるくらしをしたい。

何が当たり前か

 Duolingoでフランス語を学び始めてきょうで272日目。少しずつ力がついてきたのが分かる。といっても猛特訓をしているわけではなく、一日たったの5分くらいだ。それでも、272日間、毎日やっていれば、自然と馴染んでくるものだ。継続は力なり。

もうひとつ、この数か月間継続してきたことがある。英単語テストを受験すること。私の同僚が、英単語の問題を日々配信し続けていた。週に1回のときもあれば毎日のときもあった。生徒向けだったがそれに登録させてもらい、日々とりくんだ。全問正解できたことはない。25点満点のテストでだいたい20点前後。

Duolingoも単語テストも、朝取り組んだ。起きて一番最初にやること。どちらも10分以内で済ませる。どんなに忙しくても朝の10分が確保できないような忙しさではない。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「おなかがすいた」状態を意識して作ろうとしている。お腹に何も入らない状態が最低12時間くらい必要だと思う。おそらく、「少し飢餓」ぐらいの状態が人間にはちょうど良いのではないか。

一日三食が人間に必要だというのはいったい誰がいつ決めたことなのか。なんとなく、現代に至ってそう落ち着いているが、昔はそうではなかったはず。たとえば「毎日体を洗う」ことは常識のように言われているが最初はそうではなかったはず。髪の毛を洗う回数なんかもそう。

いつかの時点でなんとなくそうなってきただけのことだ。そしてそれが地域によって異なる、となると、常識とか当たり前っていったい何だろうなと思う。

我が家のイタリア人は「毎食米を食べるのは偏りがありすぎる」という。だけど彼らにとって「毎食パンを食べる」のは偏りのあることにはならない。逆に、毎食米を食べて生きている人にとって、イタリア人の食は「毎食パンなんて偏っている」と感じられるだろう。

結局偏っているのは考え方なのである。偶然生まれ落ちたその地での生活習慣や文化にからめとられているだけだ。問題は自分がそれで心地よいと思っているか、だ。世界を見回し、歴史を学ぶべきだ。たとえば１日２食だった時代は不健康だったのか。そしてパン、または米ばかり食べている人が不健康なのか。

個人的には、成長期を終えた人間にとって、炭水化物はそれほど必要ないと思う。一日一回でもいいのではないだろうか。