『ウヨンウ弁護士は天才肌』

Netflixの「ウ・ヨンウ弁護士は天才肌」がおもしろい。しばらく前から週末ごとに見ている。自閉症の弁護士の話で、Netflixでは「梨泰院クラス」や「愛の不時着」と並んでランキング上位にある。

自閉症を含む、「障害」がすべてに絡んでくるわけだ。こんなドラマはほかに見たことがなかったのでとにかく感心させられてばかりである。扱いにくいテーマを、タブーにせず、真っ正面から扱っている。日本のドラマはよく知らないので簡単に比べようがないが、ふと気づくと「日本でこれができるだろうか？」と考えてしまう。

法律事務所が舞台なので裁判の場面が毎回必ず出てくる。法律の世界をまったくと言っていいほど知らなかった私にとってはすべてが新しい。それぞれのエピソードに一つの事件があり、世の中本当にいろんな人のいろんな人生があるなあ、と思う。そんな我々を「弁護」してくれる人がいるのだ。すごい職業だと思う。

ちなみに字幕翻訳を担当しているのが私の友人。それもあってこちらの見方もちょっと違う気がする。「この訳は苦労しただろうな」とか「うまいなあ」とか思いながら見ている。なかでもダジャレの訳は翻訳家の腕の見せ所。外国語で実際に言われているのとは違うものを日本語で、翻訳家が、考え出さなければいけない。

感動あり、笑いありのドラマだ。まだ見たことがない人がいたらぜひ見てほしい。

弟が父に、アレルギー科と歯医者

弟にこどもが産まれた。きのうの夜のことだ。今朝起きて、何かいいことがあったような、と考えて2秒後に思い出して心でにやける。心がぽっとあたたかくなる。（いいことがあると、朝よくこうなる。） 七つ下の弟がついにお父さんになった。電話でしばらく話した。なんていい日なんだろうと思った。涙が出るほど嬉しい。感慨深いとはこのことだろう。弟が生まれて三十年ちょっと、私にとっておそらく世界一の「どうしようもないけどかわいい」人として君臨し続けていた弟が、父親になったのだ。時のめぐりを感じる。

妹の子とあわせて、私のこどもに、いとこが2人できて、私は2人の「おば」になった。ますます、実家周辺に自分がいないことが惜しい。妹も弟は「あっち」で、自分だけが「こっち」にいる。会いたい時に会えればいいのに。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

こどもの朝ごはんを準備するとき「あ、きれいだ」と思う瞬間がある。サッとカメラにおさめる。朝の光にかなうものはないなと思う。

15日、きのうは丸一日かけて成育医療センターのアレルギー科に行ってきた。子は重度のピーナッツアレルギーだ。

生まれる前に一度行ったことがあるが、それ以降は初めてなので初診である。とにかく時間がかかった。9時ごろに着き、9:45〜アレルギーについての動画視聴。なんと1時間半‼︎ i padの前に座ってひたすら動画を見る。本当は対面での講座だったらしいがコロナで動画視聴に変わったとのこと。

やれやれと思いながら動画を見る。これが実はとても面白かった。いろいろな実験結果や、どうやって治していくかの説明がある。「むやみな除去は逆効果」という話は特に、なるほどと思った。アレルギーを防ぐには早いうちから食べたほうが良いのか、避けたほうがいいのか、という話は昔からよく聞くがちゃんとした結論は知らないままだった。

答えは、食べたほうがいいらしいです。

ある実験が紹介されていた。121人の4~5ヶ月の赤ちゃんを61人と60人の２グループに分ける。前者にはカボチャだけ、後者にはカボチャ＋ゆで卵を与えて6〜11ヶ月を過ごす。すると1歳時点での卵アレルギー発症率が前者38%に対して後者8%だったそうだ。つまり食べたほうが、発症率が8割低かった。ということで漫然と除去するのはよくないらしい。

1時間半は長かったが、勉強になった。11時過ぎには視聴終了し、それから11時半以降に診察に呼ばれますと言われたものの、これが12時半になる。成育医療センターはこどもが遊べるようになっているもののそれでもさすがにきつい。こどもには限界がきている。診察が終わったのは1時過ぎ。きつい。だいぶ疲れて帰る。

4時から子の歯医者の予約をしていたので、連れて行ったが、疲れで機嫌が悪すぎて話にならなかった。しかも、歯医者さんによると口内炎ができているらしい。それで磨いてもらうこともほとんどできなかった。口内炎に薬を塗ってもらうと、泣き叫び「もう歯医者さんなんかいやだ！！！」とその場を飛び出していった。怒りを通り越してどうしようもない。先生たちに頭を下げて「出直してきます」と挨拶した。最近こういうことがよくあってつらい。気持ちの置き所がない。

その子どもは、おととい、歯が抜けた。そしてきのう2本目が抜けた。この写真は1本目が抜けたときの写真。

なぐさめというわけでもないが最近のおいしかったものの写真。

つやつやのカルボナーラ。

そしてきのうの夕飯、ピッツァ。ほぼ1枚食べてしまう勢い。おいしかった。

えんぴつのはなし

鉛筆を使うようになったのはここ数ヶ月のことである。もう何十年も、鉛筆なんて身近ではなかった。ずっと前、マーク式の試験を受けるときにあわててコンビニで買ったHBの鉛筆があって、それを持っている。買っただけで試験でもない限り全然使わない。そんな感じだったのにどうして使うようになったのか。

こどもとwordleがきっかけである。こどものドリルのためにと思っていつだたか4Bのえんぴつを買った。それが、その後結局6Bのさんかく鉛筆に移行することになる。えんぴつけずりも買った。縦型の、しっかりしたやつ。もしかして自分で鉛筆削りを買うなんてこれが初めてかもしれないと思った。これらがきっかけでペン立てに削られた鉛筆が立つことになる。

毎朝、4月からずっとwordleを解いている。5つの文字からなる1つの単語を当てるゲーム。1日1個、毎朝楽しみにして解いている。手元で書かないとどうしても解けないときがよくあって、そんなときにふと鉛筆を手に取るようになったのだった。しかもHBではなく4Bの鉛筆。

さらさらと書けて気持ちがいい。万年筆を好んでいたが、万年筆はインクが乾いていて書けないことがとにかく多い。パッと手に取って書くのに鉛筆がちょうどいい。シャーペンではなく、鉛筆。

さらにえんぴつをけずるのが楽しい。ちょっとした趣味になってきた。いままでカッターで削っていたのだが、手間がかかりすぎるのでここはがりがりとえんぴつけずりで。

思考に影響があるかどうかはしらないが、そんなこんなで鉛筆を好んで使っている。ちょうどきのう5Bのえんぴつを持っている人に会って、少し欲しくなった。

東京に戻った

 東京に戻った。17日間も実家にいた（去年はもっと長かった）。毎度、考えることの多い滞在となる。移動して違う場所に寝泊まりするというのはそういうことなのだ。つまり、それが実家であれ、海外であれ、ある程度の刺激、ストレス、影響、変化を受ける。しかもそれが3泊4日くらいでは到底起こり得ないことが起こるし、感じ得ないことを感じる。それが良かったり悪かったりするかもしれないが私はそういった刺激を「悪い」と感じることはない。一箇所にずっと止まっていると当然ながら変化は起きない。移動し、人に会い、話すことが、悪い影響を及ぼすわけはない。ストレスのかかる分、得るものは必ずある。自分の子もそう思って6年間育てている。圧倒的に大量の人間との交流によって、新しい価値を創り出す能力が育つ。

さて、狭い東京に戻ってきても、30分もあれば環境の変化に慣れ、だいたいものごとが元に戻り始める。20年も住んでいるのだ、ここに。

子は早速きょうから保育園へ行った。ためらいもなく、楽しそうに、いつもより早めに行った。長い間いなかったので、子の登園を楽しみにしていた友達Yくんが、子の名前を叫んで飛びついていた。親としてはこういうの何よりも嬉しいです。そして夕方迎えに行くと、迎えが早すぎると言ってそのYくんが私に「なんでこんなに早いの」と怒り始める。さらに明日からはYくんは家族旅行らしいです。「またらいしゅうね〜」と言われた。たった1日でも一緒に遊べて良かったと思う。

雨のあとの散歩

昨日、雨が上がって気持ちよく晴れた。晴れているけど暑くない。いっきに涼しくなった。ちょうど9月を思わせるような爽やかな晴れだ。盆をすぎると涼しくなるというけど、やっぱりそうだなと今年も思う。田舎にいて自然に囲まれているとそれを余計に感じやすい気がする。

朝9時前ごろにこどもを連れて近くの川まで散歩した。大雨のあとなので川の勢いがすごい。田んぼの水が澄んでいる。「あ、おたまじゃくしが」と言って近寄ると、子は「どれ？」という。近寄って「これ、これ」と言ってもわからない。見たことがないのだ。おたまじゃくしを見る経験がないまま6年間を東京で過ごしている。絵本で見るおたまじゃくしとはだいぶ違う。仕方がないとはいえ、ああそうかと少し残念に感じざるをえない。タニシをみて「くろいのがいっぱい」と言うので、これはタニシというんだよ、と教えてあげた。

ほんの少しの時間だったけど、手をつないで道を歩きながら、私の通っていた小さな学校の話や幼稚園のバスについて話をした。やわらかい手をにぎりながら、手もにぎりやすくなったし、同じスピードで歩きやすくなったなあと思った。

親子だけど、違う時代を、違う環境で、それぞれの幼少期を暮らしている。同じ経験をさせたいようにも思うが、それはそれなのだ。この人にはこの人の人生がある。

『ブリティッシュ・ベイクオフ』

 雨が降り続いている。15日夜にすごい勢いで降ってきて、そのあとは突然土砂降りになったり止まったりの繰り返し。そして昨日は一日中降っていた。しかも強い雨だった。今朝は少しおさまったように見える。暑いのも困るが雨も困る。少しの雨ならいいけど降り続くと気持ちが晴れない。昨年の、災害級の雨にくらべると、まあそれほどではない。

家のなかにいて何をするかと言えば読書やらテレビやら。きのう、珍しく新聞の番組表を見てみると、『ブリティッシュ・ベイクオフ』と書いてある。Eテレでやっているらしい。知らなかった。英国BBCの番組で、存在は知っていた。アマチュアの"baker"たちが集まってお菓子作りその他"bake(焼く)"料理を競う。見たいなあと思いながらも実際に見たことも見ようとしたこともなかった。午後1時半、忘れないようにテレビの前に座った。

これが！とても面白かったのである。お菓子作りや料理について、私は手の込んだものはまったく作らないが興味はある。そういう人にとってはこの番組は相当面白い。昔、日本でやっていたTVチャンピオンを思い出す。

お菓子作りに関係ない点だが、イギリス英語が面白い。久しぶりにこれだけ大量のイギリス英語を聞いた。それはまあBBCニュースなんて聞いてればいくらでも聞けるんだけど、それとはわけが違う。というのは、出てくる人々が、一般人で、アクセントがそれぞれに異なるから。10人以上の人物が登場するが、居住、年齢、性別、背景、肌の色がすべて異なる。そして飾らない、ごく普通の英語。聞き取りにくい。これがおもしろい。司会役はもちろん聞き取りやすい英語を話すが、ベイカーたちの英語にはかなり差がある。

Eテレでは30分間しか放映されなかったが番組としてはその倍あるようだ。続きが気になる。木曜夜に放映されるらしい。が、これはもしかしてと思ってアマゾンプライムで探してみたら、あった。探し当てて、続きを見た。もっと早く気づいていればよかった。こんなに面白いものがあったとは。

いい番組だなと思うもう一つの理由は、途中にその食物についての歴史が解説されるところ。これがきちんとしていて、面白い。ちゃんと再現ビデオまで作ってある。きのう見たビスケットの回では、funeral biscuitsというのが紹介されていた。なんとお葬式の招待にはビスケットを使っていたらしい。ビスケットを葬式の内容が書かれた紙でつつんで、それをカゴに入れて、歩いて配り歩いた、という話。おもしろい。あとは、飽食で太り過ぎかつ病気になった人たちのために、カロリー計算された健康に良いビスケットというのが開発された話とか。

ちなみに「クッキー」はアメリカの言葉です。イギリスはいわゆるクッキーのことを「ビスケット」と呼びます。

テレビの存在について

 何度か書いたが、東京の家にはテレビがない。

3年か4年ほど存在していたが、PC画面をコードでつないで映し出すというディスプレイとしての役割のみで、その間一度もつけたことがなかった。リモコンのありかも、わからなかった。それでも誰も困らなかった。

それでも最後に見たときのことは覚えている。育休から復帰した初めての冬、羽生結弦がメダルをとるかもという日だった。2月だったと思う。つまりオリンピックだったのだろう。大会を職場で途中までみて、羽生結弦は家でみるしかない、となったときだった。どうにかして家で見れるようにと、床で寝る我が子を起こさないようにそのケーブル（コード？）を探しあて、つないでみたのだった。

それからはTVはディスプレイとしての役割に徹した。そしてある日、壊れた。つかなくなった。廃棄するとなったとき、多額の費用がかかることを知った。予測はしていたが、テレビに関しては粗大ゴミの枠に入らない。業者に依頼しなければいけない。新しいものを買えば引き取ってもらえたのかもしれないが、新しいテレビは買わなかった。必要だとも思う人が家にはいなかった。

そんなこんなで文字通りのテレビなし生活になった。

そういう生活をしていて、実家に戻ると、テレビの音にびっくりすることがある。そして流れる情報のレベルの低さに唖然とする。見ない方がましではないかと思うものが大半である。まさに「垂れ流し」である。ただの騒音と変わらないような時もある。口をあけていてどんどん食べ物が入ってくるような感じがする。

食事中に流れているとこどもが「ぽかん」としてくる。

とくに凄惨な事件について食事中に流れてきたりすると、私は気持ちが暗くなる。「かわいそうにねえ」という同情の気持ちに行き着く先は何だろうか、と思う。そしてそれをこどもに見せる意味について考えてしまう。世の中ってこういうもんなんだよ、と知らせる手段としては確かにありなのかもしれない。しかし、たとえば日々報道されるこどもの虐待についてこどもが知る必要はあるのか。窃盗集団について、交通事故について、振り込め詐欺について。「ねえなにが起きたの」と言われると、たしかに説明する義務は親としてはあるのだろうが、あまり言いたくないときもある。

しかし、だ。自分自身もこうやって育ったのだ。テレビのある環境で。祖父母とごろごろしながら夕方のテレビをよく見ていた。それによって害があったのだろうか。ある程度の制限はあっただろうが。同時に、テレビ以外の媒体は新聞とラジオしかなかった。ざわざわと騒音のように降り注ぐ、それらの情報を選びとる力が、もしかしたらそれによってついていたのかもしれない。

いま、あふれる情報の渦のなかでどれを選びとっていくのか、リテラシーが問われるなかで、テレビという昔からあった媒体について、逆にこうやって考えている。