ジャルディーノ・ディ・タロッキ（タロット・ガーデン） トスカーナ州

（前回からの続き）

20日。

Montaltoに着いたその日の夕方、Il Giardino dei Tarocchi（タロット・ガーデン）に連れて行ってもらった。ラツィオ州を抜けて、トスカーナ州に入る。

屋外美術館というか、彫刻庭園。ニキ・ド・サンファル(1930-2002)というフランス人彫刻家によるもの。着いてすぐに「ん？ガウディ？」と思ったのだが、やはりその通りで、ガウディに影響を受けて作ったものらしい。

たとえば箱根の彫刻の森などとはちがって1人のアーティストが作ったもので、点在というより１箇所に集中しているので主張がわかりやすく全体に統一感があってよかった。死ぬまで作り続けたらしい。

この場所のことは行くまで全然知らなかった。ガイドブックにものっているのかもしれないが日本人（というかアジア系）の観光客は誰もいなかった。車がないと到達できないと思う。

自分で計画したわけではなく連れて行ってもらうことによって知る、というのはありがたいなと思った。子どもたちがたくさんいた。遊園地というわけではないけどずいぶんと楽しむことができた。

それにしてもイタリアはいつまでも明るく太陽がしずまない。家を出た時間はそもそも5時を過ぎていて、帰ってきたのは8時半だったか。夕飯は9時すぎ。帰ってきたちょうどそのときに陽が沈むところだったので、きれに見えるほうに歩こうとしたら歩いている間に陽が沈んでしまった。というわけでこれが８時台の写真。明るいですよね…。

くたくたになって1日が終わる。しかし慣れない環境で全然眠れず。

21日。

おそらく、実質眠ったのは3時間くらいだったのではないか。完全に睡眠不足だが、友人の奥さんと、お母さんがTuscaniaに連れて行ってくれるというので、行ってみることにした。男5人は海に行くらしいので、こちらは落ち着いて女3人で過ごすほうがだいぶ魅力的だった。

（つづく）

アブルッツォ→ローマ→モンタルト

19日から移動が続いた。

バスからのながめ

19日、アブルッツォを出てローマへ。長距離バスでChieti Scalo（キエティ・スカロ）からTiburtina（ティブルティーナ）まで2時間。

絵の中の町みたいなのが山の間にひょこっと現れる。ルパンの「カリオストロの城」みたいなイメージ。

日本からイタリアに到着した日は、空港からまっすぐアブルッツォに行ったので、ローマの街を見るのはは久しぶりだと感じた。田舎からいっきに都会へ出てきたので少しウキウキする。ローマで１泊。Fの友人が経営するホテル。まだ出来上がっていない、新しい部屋で、ホテルというよりアパート。すべてが新品で快適。久しぶりによく寝た。

20日、10時すぎの電車でMontalto di Castro(モンタルト・ディ・カストロ）という場所へ。州は変わらず、ローマと同じラツィオ州にある。Fの友人が休暇を過ごしている家にお世話になる。空港からの電車をのぞいて、イタリアで電車に乗って移動するのはもしかしたらフィレンツェーローマ間を移動した2015年以来かもしれない。だいたい1時間半で着いた。

麦を刈り取ったあとの畑が延々と続く。むこうのほうに海が見える。地平線も見える。というか360度、地平線か水平線。それ以外は何もない。もともと家畜小屋だったものを改装された家で、2階に上がるには外の階段を使う、特徴的な家。入口は葡萄の蔦に覆われている。庭にはオリーブ、レモン、ブドウ、イチジク、ザクロの木がある。ラインナップが、さすがイタリア。レモンが実っているので、なんでこの季節になるのかとたずねてみたら、ソレント（イタリアの南のほう。ナポリ。）から持ってきて植えたもので、年中実がなるらしい。なんと。そんなことってあるのか。

やんちゃな5歳と2歳のきょうだいがいて、親は"stanco morto"（死ぬほど疲れてる）と言っていた。まあそうだろう。下の子はオムツをはずす練習を始めたばかりで、パンツで過ごしている。同じ格好の、まさに2歳のこどもを、この滞在でほかにも見たし、わたしのめいも似たような格好をしていた。夏はズボンをはくどころではないのだ。私の子だってそうだったなと思い出す。

お昼にパスタを作ってもらった。8人で食べるので、1kg。

ちいさな町のお祭り

ちいさなまちにいる。人口は1000人ちょっと。「町」というか「村」というか、小さな自治体だ。そのお祭りがあるというので出かけてみた。最初は、ほんとにお祭りやってるのかなと言いながら歩いて行った。

中心のpiazza(広場)が見えて、ようやく会場っぽいところに着いた。といっても家を出て5分くらい。9時前ごろはまだ人が少なくて、そんなに盛り上がっていない。

広場といっても本当に小さい。公園にもならないくらいの、教会の前の広場。四方を建物に囲まれた、四角い場所。イタリアのまちにはたいていこの「ピアッツァ」と呼ばれる広場がある。人が集まれる場所。

お祭りといっても出店や屋台があるわけではない。飲み物をつくる場所が一つと、食べ物を売る場所がひとつ。バーテンダー役は、町長の息子とその仲間。食べ物といってもごく簡単なもので、ドーナツなど。写真だと、手前のテーブルがそれにあたる。

10時過ぎぐらいから人がどんどん集まってきた。赤ちゃんから老人まで、いろんな人たちがいる。小さな自治体なので、そこらじゅうに知り合いがいて、誰もが誰かとしゃべっている。

中学生くらいの女の子たち。誘いあって来るのだろう。

5年前にも、別の地域のお祭りに行ったことがあるが、雰囲気としては同じで、こちらのほうがだいぶ小さいと思う。

ベビーカーがそこらじゅうにある。

10時過ぎに子どもがそんなところにいていいのか、と思うだろうけど、そこはたいした問題ではない。お祭りはみんなが楽しむためのものであり、こどもを連れていく場所である。子どもはこの雰囲気を楽しんで育っていく。成長してもここに戻って来る。

お祭りといっても、たとえばビンゴ大会とかそういうものがあるかというと、ない。その場で演奏される音楽と歌があって、あとは、先述の、簡単な飲み物と食べ物。その他はほんとになにもない。人がいる、というただそれだけ。なのにこんなに楽しくて、素敵な雰囲気と時間がある。

1時間くらい経ってふと気づいた：誰もスマホを手にしていない。もちろんそんなルールがあるわけではないだろうけど、本当に誰もスマホを持っていないのだ。人と話すためにその場にいるので、そこでスマホ画面をみる必要性はない。こうやって書いてみると当たり前のことなのだが、誰に言われるわけでもなく、自然とこうなるというのは、うーむ、さすが「しゃべる」人たちだな、と感心してしまう。いつも思うけど、人間間の、コミュニケーションのレベルが段違いに高い。初対面の人たちはそこでお互いを紹介し、知り合いどうしは頬にキスをして挨拶をする。いつものように。

知り合いがいなくて孤独な人ももしかしたらいるかもしれないけど、それなら好きな時間に来て早く帰れば良いだけ。雰囲気を楽しみに出てくる、友達と待ち合わせている、家族で楽しむ、など人それぞれ。ここでもやはり周りを気にしてどうのこうの、という感じは皆無。思うに、孤独というのは比較の問題なのだろうな。

電子機器の光が目に入ってこないので、始終、会場はこの色だった。

私は子を連れて11時ごろに帰宅した。すごいよね、イタリア人はね、と言いながら寝た。会場はきっと日付が変わるまで盛り上がっていたのだろう。

帰り道、中学生どうしが集まって何やら話している。一つは少し年上のグループで、もう一つは年下のグループ。サッカーグラウンドの使用について話していたらしい。ゴミを片付けろ、とかなんとか。これはイタリア人的には口論のうちに入るのだろうか。これが夜11時ぐらい。大人はいない。

イタリアで12歳の男の子と話す

イタリアといっても観光地ではない場所にいるので、出会う人たちもごく普通のイタリア人である。ごく普通の、というのは、例えばフィレンツェを歩いていて声をかけてくる市場の人たちのような、世界中から期待されている「やたらに明るく陽気なイタリア人」というイメージを体現しているような、そういう人たちではない、ということ。どちらかというとそれぞれの生活を、静かに送っていてそれなりの問題を抱えている人たち。（それでもやはり、話好きで、言いたいことはスパッと言うし、カラッとした性格の人たちが多いと思う。比較の問題ではあるけど。）

きのうはフェッラゴストという祝日。午前中、お墓にお参りに行った。これは本当に日本と違うので、おもしろい。

書き始めるとキリがないのでとりあえず写真だけ。

そのあとはFの親戚から、すぐ近くのピネータでバーベキューをするからおいでと言われていたので行ってみた。といっても親族が集まるわけではなくて、子どもたちとその友達の家族が集まる。すごい数だった。合計三十人近かったのではないかと思う。

ピネータ、でやると言われていたのでそういう地名があるのかと思ったら、松林のことだった。pino(複数形でpini)→pinetaと頭のなかで結びついたときに「ああなるほど！」と思った。

モーレ（ブラックベリー）がそこらじゅうになっていた。

パスタ作ってきたよ〜という、誰かのお母さん。どこの国にもこういう気の利くおかあさんがいる。ズッキーニとにんじんとサルシッチャのフジッリ。

昼にやるというので、松林で、こんなに暑い時間帯にやって大丈夫なのかなと思ったけど、日陰にいると、これがまた涼しい。曰く、ほかの植物と違って、松葉が落ちている場所は熱がこもりにくいので比較的暑さが和らぐらしい。丘の上にあるので風もふいて暑いどころか気持ちよかった。公園でもなんでもない松林。BBQの許可などはとらなくてよいのかと聞いたら、町長もみんなと知り合いであるこの場所でそんなのは必要ない、らしい。

アロスティッチーニ、というアブルッツォ名物。羊肉の、串焼き。日本の焼きとりをイメージするとちょっと違ってあまり肉肉しくない。そして細長くて一つの肉の塊が小さい。何本でも食べられる。

12歳(11歳だったかも)の男の子と話した。5年前に会った時はあんなに小さかったのに。手脚がスラーっと伸びている。日本の漫画が大好きで、私より断然詳しい。ドラゴンボールや呪術廻戦といった言葉がどんどん出てくる。ちなみに呪術廻戦のことはそのまま「じゅじゅつかいせん」と言っていた。日本にとても興味があって、行きたいと言っていた。12歳という可能性にあふれた年齢の人が「行きたい」と言っている場合は本当に来る可能性が高い。これが62歳だとそうはいかないけど。

イタリア人の10代は、これも偏見かもしれないけど、生き生きとしている。とにかく美しい。十代のbellezza(美)というのが、彼らを見るとわかる。それは私が日本人だから西洋人にたいして感じるものなのかもしれないけど。すくなくとも満員電車で通学して塾に通っていて疲弊している気配はいっさい無い。

風が吹いて眺めも良かった

そしてこんなことを言うと日本では怒られそうだけど、そして割合の問題だとは思うけど、日本ではこういう、自然に美しい12歳はなかなか見かけない。見かけだけの話ではなく、全体からあふれる、あくまでも自然な、キラキラした感じ。たとえば私のような、ちゃんとイタリア語が通じるかわからない人にでも、まず、握手をし、挨拶をして、しっかりと目を見て話す。30歳年上の私にも、上手に話す。

このへんのプロトコル？マナー？がイタリアはしっかりしている。話しかけられるまで待っているわけでもなく、ちょうど良い間のとりかたと、スピードで、冗談も交えながら、話ができる。相手への敬意が、私にとって外国語ではあっても、わかる。コミュニケーションのレベルが日本とは格段に異なると思う。日本の30歳くらいの人たちの話題が、イタリアだと10代が日常ででてくる。日本人と話して幼稚だと感じるヨーロッパの人々のことはよく聞くけど、実際ヨーロッパの10代と話してみるとそれがよくわかる。繰り返すけど、もちろんそうでないイタリア人もいるはずだし、大人と話せる日本人の中学生もいると思う。あくまでも割合のはなし。

彼が通っていた公立中学は問題だらけらしくて、私立に転校したと言っていた。「トイレでタバコ吸ってるんだよ。ぼくも彼女と別れたときに、ちょっとつらかったから、吸ってみようかと思ったんだけどすごくまずかったからこんなのは吸わないと思った」。授業も成り立たないくらいにみんないうことを聞かないらしく、まじめな生徒は困っているようだ。「先生はどうしてるの」ときくと「わかってるけどなにも言わない」らしい。

日本で教育に関わっているとたいてい「日本はダメだ」という前提に話が進むけどこうやってリアルに転校せざるを得ない中学生の現状を聞くと、いや日本はマシなのかな、と思える。トイレでタバコ、というのは30年前はよく聞く話だったと思うけど、最近の日本ではどうなのだろう。

教育問題といえば先日、ペスカーラの学校で、先生にBB弾を発射した生徒がいたと聞いた。これが小学校だったか中学校だったか覚えていない。しつけがなっていないとかイタリアで先生をするのは大変な仕事だとか、それを教えてくれた人は嘆いていた。

ちなみに、イタリアで「転校」といってもあまり悲しいとか気の毒とか思う必要はない。深刻とは程遠い。

結構あっさりしていて、イタリアに住んでいない私でさえよく聞く話でもある。そのへんはやはり周りを気にしない性格の影響だろう。転校理由としては「先生がいじわるで嫌いだったから」も十分にあり、とのこと。そして学校側にも、そのまま伝える。つまり「先生が嫌いだから」と。ぼやかしたりしない。現状に泣いたり我慢したりしても、先には進めないし誰も助けない。自分で選んで、変える。その後の人生は続くから。

BBQがいったん落ち着いたら子どもたちだけで近くにサッカーをしに駆け出して行った。

イタリアで5歳の女の子に会う

5歳の女の子に会う機会があった。自分に子供がいると、ほかの国での子どもの様子はとても気になる。どのようなしつけをうけているか。どんなものを、何時ごろに食べているか。何をつかってどんな遊びをするのか。

ままごとセットがあったので、拝見させてもらう。だいたいどこの国でも似たようなつくりをしているなと思った。しかしながら驚いたことがある。

なんと、パスタがあった。あたり前といえばそれまでなのだがこれには妙に感心してしまった。なるほど、ところ変われば、というやつだ。私がやたら感心しているとその女の子が「冷蔵庫にsugoもあるよ」という。sugoというのはトマトソースのこと。写真の、奥の缶がそれ。

スパゲッティもあるけど、オレッキェッテもある。とてもよくできている。オレッキェッテというのは耳みたいなパスタのこと。（orecchioは耳のこと。）

日本では一般的ではないのでこれを見たらたぶんポテトチップスに思うかもしれない。

起き上がると目が開く、あのおなじみの人形もあった。名前は「エミリー」らしい。

外にエミリーを連れて出るときはベビーカーつき。もっと横にしてあげなくていいのか、と言われると「横になると寝ちゃうから、起きておくにはこっちがいい」そうだ。

壁には、保育園で作ってきたであろうザリガニ？が貼ってあった。

エミリーの髪をといてあげたり、プラスチックのコップでみんなに飲み物を準備してくれたり（もちろんなにも入っていない）、5歳の女の子がやることをやって遊んでいた。

ものすごくかわいい女の子で、これはイタリア人だからそう思うのか、これが普通なのかわからない。ピアスをしていて、白いワンピースを着ている。

ちなみに、外国語でこどもに話しかけるのはとても難しい。あちらにフィルターがないので双方に「言ってることがわからない」状況が生じる。こういうことを言っているのだろう、と予測したりする力が大人よりも低い。こちらが発する語はそのまんま受け取られるので、すこしでも発音が間違っていたりすると「？」となる。

母語であっても、子どもに話しかけるのはそもそも難しいし苦手な人はたくさんいるはず。母語が違っても5歳は5歳なので、きわめてやさしい話し方で接する必要がある。これが自然と外国語で出てくるためにはその外国語で子育てをした経験でもないとなかなか難しい。少なくとも私の場合は大きな戸惑いがある。

自分の発話はさておき、こどもが話す外国語をきくのはとても興味深い。たまらなくかわいい。つたなさが、なんともいえない。日本語だってそうだけど、外国語だとよけいに。

みんなでカルボナーラを食べました。自家製グアンチャーレ（肉）と卵が使ってあった。

　　　　　

5歳の子は、食べることに集中せず、おばあちゃんに「あーん」としてもらってようやく食べていた。どの国も、似たようなものだ。

資料集の写真の人だったかもしれない

お、イタリアに来てからどうやらきょうで10日。折り返し地点にある。日本に帰りたいかといえば、帰りたくはない。迷いはない。うん、帰りたくはない。食べたくて仕方ない日本の食べ物などは特にない。イタリアの食べ物があれば一生問題ないと思う。気になるのは、体重が増えている気がする、ということだけ。まあ戻ってからどうにかなるかな。

ラザーニャ。日本のそれが同じ名を名乗るのが憚られるべきではないかと思うほど「軽い」。するすると身体に入っていく。

ただ、イタリアで生活ができるかと言うと答えはNO。10年前だったら迷いがあった、あるいはイタリアがいいと言っただろうけど。いろいろなことが機能しなさすぎる。それを待つだけの忍耐力、許容力と、まあいっかと思える楽観さが現時点の私にはじゅうぶんにない。ここはあくまでも休暇などを目的とした一時的な滞在場所として、最高である。

イタリアのおじいちゃんとおばあちゃんがいて、毎日いろんな話をする。知り合って早15年も経つ。紆余曲折を経ての今があるので、我々はおたがいにいろんなことがわかっていて、話をするにも遠慮はない。そうはありながらも適切な距離がある。適切な距離とリスペクトのもとにかかわっている。

以前よりイタリア語の会話に苦労しなくなってきた気がする。世代の異なる人の使うイタリア語なので、普段は聞くことのない難しい単語が出てくることがある。今もあるが、昔にくらべてその割合が減った気がするのだ。普段からイタリア語を使っている恩恵はもちろんあるが、自分が歳をとったというのもあるはず。

話すテーマは多岐にわたるが、たとえばこんな感じ：イタリアの教育事情、ヨーロッパの歴史、ローマ帝国の偉大さ、子育て、イタリアの食の基準の厳しさ、バカンスの意義、フランス批判、など。

おじいちゃんは1946年生まれで、4歳のときに英国からイタリアにやってきた。激動の時代に生まれて、波のたくさんある人生を送っている。そういう人の話を聞ける機会はなかなかないので私にとってはとにかく興味深い。

世界史の資料集に載っている白黒の写真をイメージしてほしい。20世紀ヨーロッパのページ。知り合っていなかったら私にとっては写真のなかの人だったかもしれない。つまり、「遠い国のどこかの誰か」でしかなかっただろう、と。うーん、もちろん資料集に載ってるとは思わないし、どう表現していいかわからないけど。

もちろん全面的に受け入れるわけではなく、偏りはある前提で（人間そもそも偏っているので、どこの地域のどんな人と話すときもそれは当然）あくまでも「おもしろい」と思って話をきく。視点はあくまでもヨーロッパにあり、欧州は世界の起源であり、日本などは極東の未開の地である、ということが話を聞いていてよくわかる。一部は納得するし、一部は納得できない。

きのうは、ニューヨークにいったときにチャイナタウンの市場に足を踏み入れられなかった、という話をきいた。アジア特有のごちゃごちゃした市場の空気にエキゾチックさや高揚を感じられないというのはもったいないことだなと思った。しかしそれを私が修正しようとか言い聞かせようとすることは決してない。それはそれ、だから。

ブドウ畑。車内から。

孫をかわいがる姿などを見ていると、国は違っても同じだなと思うことがたくさんある。「これは同じだな」「これは違うな」という気づきを重ねながら過ごす。安心したり、動揺したりする。それが日本の外に出る意味でもある。これを続けていくことで人生が楽になっていく。「人生の深みが出る」と言ってもいいかもしれないがそんなにまじめな話でもない。自分のなかに基準がいくつもできるおかげで、ものごとの判断が楽になる。

日本国内にいてももちろん、いろんな人に会って、自分の範囲を広げることはできるが、その土地の文化や慣習や言語といったものはやはりその場に身を置かない限りわからない。そして自分がいちどマイノリティ（少数派）になってみることである。周りの人たちが言っていることがわからない、自分だけその文化を知らない、馴染めない、どうしたらいいかわからない、孤独を感じる、という状況に身を置くべき。それは早ければ早いほどいい。国内の均一化された環境では、そういう意味でのマイノリティになることは不可能に近い。

市場（メルカート）に行った

きのう。日曜ということで市場へ行った。メルカート、と呼ぶ。つまりマーケットのこと。メルカートに行くのは日常的なことで、たとえば「メルカートってどんなかんじ」とどのイタリア人にきいても同じような光景が彼らの頭のなかには浮かぶはず。小さなまちでも、大きな都市でも、行ける範囲のところにメルカートがある。

わたしたちが行ったのは、チェパガッティというまちの市場。小さいまちだ。人口は1万人くらい。いつも通過しているだけだが、降りてみると壁にたくさんの絵がかいてあって面白かった。

イタリアでも行った場所は限られていて行き尽くしたわけではないが、こういう、中世からまるごとそのまま残ってるようなまちにすぐに出あえる。そしてそこに人が生活している。日本だったらちょっとさびれた感じになるだろうと思うが、そんな感じはまったくない。

観光で栄えているというわけでもない。でも必要なものはたいていそろっている。細かく見たらそれでももちろん、職がないとか、問題はあるんだろうけど、いわゆる「さびれた」感がないのである。それはもともと建物が古いからなのかもしれないけど。

塔の外壁がとても可愛かった。カラフルな、お皿みたいなのが埋め込まれていた。

肝心の、市場について。規模は思っていたより大きかった。一つの通りで終わりかと思ったらもう2本くらいの通りを使っていた。5年前にも行ったはずだけどあまり覚えていなかった。私たちが行ったのは10時近かったのでもはや終わりかけていた。だいたい8時ごろから開いていて、お客さんもそのくらいには結構いるらしい。

衣料品の店が多い。靴下や下着なんかをここで買う人たちは多い。3つで500円とか、そのくらいの安さ。台所関連のものも必ずある。見ていて飽きない。

感心するのは、こういうトラックでやってきている店の出す服であっても、デザインと発色がとにかく優れている。ハッと目を止めるものが多い。品質やブランドを気にしなければ破格の値段で買える。イタリアのおばあちゃんたちが、普段家で来ている服があんなにおしゃれなのはなんでか、というのが市場に行くとわかる気がする。

こういうのが1000円以下で売っている。服のタグをみるとイタリア製。こんな派手なのきれない、と思うかもしれないけどイタリア人は上手に着こなすんですねこれが。

なにを買う気もなかったけど、ふと見つけた半袖のシャツが、私の好みにビンゴだったので買った。14ユーロだったはずだけど、値切ってもいないのに10ユーロにしてくれた。1000円…じゃないですね、1600円ですね。どうせメイドインチャイナかな〜と思っていたら、タグにはイタリア製と書いてあった。もう一枚買えばよかったかな。どこのメーカー、とかブランド、とかがわからないのでその場で出会えた運がすべて、というところも市場ショッピングの特徴かもしれない。

帰りに、教会の前に人が集まっていて、えらい人のお話に耳を傾けていた。それから宗教的な歌を歌い出した。お金を集めてまわる人がいた。遠くから見ながら「これ、絶対みんなが聞かなきゃいけないの？」と不思議がる我が子。「いやそういうわけじゃないと思うよ」と言いながら横を歩いていった。