7月後半のきろく

 きょうから8月。信じられない早さで7月も終わった。7月は、カレンダーを見ると肩に力が入ってしまうようなスケジュールだった。「これを乗り切れるのだろうか」と。暑さに負けないように、具合が悪くならないように、ということだけひたすら心がけて過ごした。倒れることなくなんとか乗り切ったのである。順を追って7月後半の振り返り：

1. 面談(22~25日)

いろいろな工夫を試みたおかげで、だいぶ楽に済んだ気がする。4日間で終了。昨年は話しすぎて喉がカラカラになり、エアコンの風にあたって風邪をひいた。その後、8月になるまでずっと鼻水がとまらなかった。昨年までの反省を生かし、エアコンは27度くらいにしておいて、話は聞く方にとどめた。結果、よかった。

2. 外部説明会(26日)

どうなるんだろうかと心配だったがなんとか終了。こういう種類の仕事もある。いろいろと勉強になった。頼りになる同僚を連れて行って正解だった。

3. 家族がイタリアに発つ(28日)

ついにこの日が来てしまった。私より一週間早く、2人はイタリアに行くことになっていた。いつも一緒に過ごしている家族がいなくなるのは、想像をするのも難しく、「わたしは一体どうやって過ごそう」と思うくらいだった。出発前に少し涙が出た。「ママがいなくて自由〜🎵」などと言っていた子も、いざ当日の朝になると「ママは行かないんだよね？」「ぼくも残りたい」と言い出した。

羽田からの便なので、余裕を持って出かけることができた。出発ゲートで見送ったあと、「ああ行ってしまったな」と思いながら1人で空港をぶらぶらした。そのまま帰るのがどうも惜しいような感じがして、飛行機が飛び立つのを見送ることにした。展望台のほうまで行く。ゲートでお別れをしたのが11時半ぐらいで、出発は12時半。いまごろ空港のどこで何をしているか、を想像しながら過ごした。ちゃんと出国手続きができたのだろうか。パスポートを見て止められたりしなかったか。わたしに電話がかかってきたりするかもしれない、と思って普段滅多に見ない携帯をちらちら見ながら過ごした。お昼の時間なので何か食べようかと思ったけどどれもこれも割高な上に列ができているのでやめた。少し緊張しながら展望デッキと出発便案内のモニターを見比べる。

12:25になり「搭乗終了」の文字が出る。そこから一体どこに飛行機がいるのかを探したがなかなか出てこない。そして展望デッキは暑い。焦げそうなくらい暑い。1時過ぎ、もうあきらめようかというときに、建物の向こう側に飛行機の尾翼が見えた。イタリア国旗の色。「あっ」と思って目で追った。あのなかにいるのか、2人は、と思った。緊張しているのかな、機内はどんな様子なのかな、席は狭いのかなやっぱり、などいろいろ考えた。ゆっくり滑走路に向かって行き、ついに飛び立った。飛行機が点になって、見えなくなるまで見送った。「お願いします、無事についてください」と祈った。ついにその点が見えなくなったときに涙がぶわっとあふれた。悲しくも嬉しくもない。なんの涙だろう。自分のなかにこういう感情があるんだなと思った。言葉にならない。家族を大事におもう気持ち、なのだろうか。

それにしても、周りが旅立ちムードでうきうきしている空港ロビーから、自分だけ日常生活に戻るというのはなんとも味気ないものである。もはやどこでもいいから私も旅立ちたいなと思った。

家についてからフライトレーダーを見てみたら、まだ中国上空にいた。北を飛ばず、中央アジアを飛行する。地球のおなかあたりをゆくのですごく時間がかかる。来週の自分のためには良い予習になった。

家にいても、子がいないとまったく時間を気にしない。ふと気づくと7時ごろになっていた。適当に、冷蔵庫にあるものを食べる。そして1人で寝た。無事に着きますようにと祈りながら。

翌朝、メッセージを見たら無事到着した連絡があって、心の底からホッとした。

4. 林間学校(29~31日)

家族のいない寂しい時間を過ごすには、泊まりがけの仕事が入るのはちょうどよかった。2泊3日、疲れたけど楽しく過ごすことができた。これだけ長い時間を同僚と寝泊まりするのはなかなかないことなので色々な話をすることができた。この職場で良い人間関係を築くことができていると思う。知的な同僚が多く、さまざまな分野にわたる話が通じるため話をしていて飽きることがない。帰り道、いつもはサービスエリアで何を買おうかと悩むが今回は家に誰もいないのと自分も旅立つのがわかっているため何も買わなかった。解散した池袋で、ケーニヒスクローネの「ベーネン」を買った。これは自分へのご褒美。そして帰り道にアイスクリームを買った。MOWのバニラにしたあとで「あっ」と思い直し、グレードアップしたMOW プライムを買ってみた。これも自分へのご褒美。帰ってしばらくしたらお腹が空いてきたので冷蔵庫にあったレタスを使って、ナッツとツナを入れてサラダを作った。こういうのが食べたかった。雨が降りそうだなと思って少し鉢植えを外に出して、雨が浴びれるようにしていたら、子の友人とその母がうちの前を通った。「わたしだけまだいるんですよ」「そうだったんですね〜気をつけていってらしてください」と短い会話をする。それからすごい夕立がはじまった。こうして、7月が終わっていく。

事故、しごとを楽にするには

 先週金曜日、事故にあった。自転車どうしの事故だ。自転車で走っていたら細い道から自転車が飛び出してきた。「あっ」と思った次の瞬間には道に仰向けになっていた。その間、わずか0.2秒くらいだったのではないか。びっくりする暇もなにもなかった。自転車歴30年？の私だが、ここまでしっかり事故らしき事故を起こしたのは始めてだったと思う。仰向けにはなったが背中も頭も打たず起き上がることができた。相手のせいだと思ったけど止まらなかった自分のせいでもあるのは認めざるを得ない。不思議と怒りもなかった。「とまってくださいよ」とだけ言ってそのあとは自転車で去った。あっちは「すみません」とは言っていた。女性だった。

怪我たる怪我はないが翌日、肩が痛かった。ぴりっとする程度。直後から左ひざのあたりと、左足、右手が腫れた。いまとなってはあざになっている。どんどん色が変わっていく。アームカバーと、ズボンと、靴があってよかったと思った。これがなかったらこの三箇所はすべて傷になっていたはずだ。

警察に届けるべきだった、とあとから思った。事故に遭わないように気をつけましょう、という教育はうけても事故にあったらどうすれば良いのか、というのは誰にも習ったことがない。

それにしてもあざくらいで済んでよかった。自信持って言うことはできないけど、もしかしたら合気道をやっていた恩恵はあったかもしれない。着地したときに背中をまるめることができたのかもしれない。あまりに一瞬だったので本当にそうしたかはわからないけど。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

出版社から依頼された仕事があり、締め切りが8月20日になっていた。依頼の内容は先日zoomで確認し、だいたい理解した。わたしは8月になってからこれにとりかかる人間ではない。この2日間、集中して取り組み、終わらせた。だって夏休みは休みたいから。達成感にひたり、「はー、わたしは優秀だわ〜」と言っていたら、子が一言：

「まま、どうやったらしごとが楽になるかしってる？」

「えー、わかんないな」

「やらなければいいんだよ。やらなかったら、このひとにはたのめないな〜、ってなって、もうしごとがこないから。」

まったくそのとおりであり、返す言葉がない。笑うしかなかった。こどもはなんでもしっている。

『アンダーグラウンド』村上春樹

 村上春樹の作品は全部読んできた。ひとつを除いて。それが「アンダーグラウンド」だった。地下鉄サリン事件の被害者へのインタビューを集めたものだ。読むと絶対につらくなると思ったし、どうも向き合えなかった。あの厚い本を見るたびに「これは無理だ」と、読むのを避けてきた。

6月末、電車で出かけるので本を読む時間がたくさんある、という日があり、kindleで何か買ってから行くことにした。迷ったけど思い切って、ついにアンダーグラウンドに手を出したのだった。

最初の「千代田線」から読み出したが、乗っていた電車もまさに千代田線で、通った駅も「霞ヶ関」で、なんだか動悸してきた。気持ち悪くなってきて、すぐにでも地上に出なければと思った。こんな街に住んでられない、と。

その後、いつの間にか次々と読んでしまった。事件そのものよりも被害者の人々にフォーカスした本だ。読んでいくうちに、最初に本に対して抱いていたイメージが変わってきた。読み始めてよかったと思っている。本当に少しずつ読んでいるのでまだ「丸の内線」でとまっているところだ。それにしてもすぐれた作家だ、とつくづく思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

涼しい日々が続いている。湿度は高いものの、大雨が降るわけでもなく、こんなに快適に過ごせていいのだろうかと思うくらいだ。いつの間にか7月が半分終わっている。あと2ヶ月もすればもう秋が来ているのだ。

平日の朝稽古

ピークの忙しさが過ぎ去って少しほっとしている。ようやく元気になってきたというか、いろんなことができそうな気がしてきた。少しの「間」とか「余白」とかがないとアイディアも浮かばないしやる気も出ないのだ。ここ一週間ぐらい、自分がほっとしているのに気づいてようやくそれを思い知っている。

夏休みが始まるとなるとすかさず仕事の依頼が来るもので、まいったなこりゃと思っている。が、これまでの多忙さを乗り切ったことを考えると、まあなんとかなりそうな気がしている。休暇という大きな目標があるのでそれまでに全力でいろいろなことを終わらせようと思っている。

先日は初めて、平日の朝稽古に行ってきた。初めてなのだ。朝稽古に行くようになってだいたい半年が経つ。これまでとまったく違う角度から合気道に関わっている気がしている。たった半年で大きなことは言えないけど。

それで、仕事が休みだった今週の火曜、ふと思い立って、朝稽古に行ってみた。わたしのペースはこんな感じなのだと思う。朝稽古に行き始めた頃は「月に１回、朝行ければいいや」と最低限のめやすを考えていたが結局毎週行けるようになってきた。だからといって平日も行けるかというとそんな簡単にはいかないもの。いまになってようやく、行けるようになったというわけです。自分の身体と気持ちがついてくるまでは、焦らずにやるほうがよい。自然と行きたいと思うようになったときがチャンス。無理して行こうとすると長く続かない。

ものすごい汗をかく。はたからみていると軽くやっているように見えるかもしれないが、45分間ずっと、ぽたぽたと汗がとまらない状態だ。しかしこれが気持ちいい。特に終わってから自転車で帰宅するときの爽快な気分はほかの何にも替え難い。これだからやめられないな、と思う。朝7時半、すれ違う人たちが出勤・通学している。重い体を引きずっているような人を見ると、「私はすでにもう一仕事済んだ」と優越感さえ感じる。

行こうかなどうしようかなと迷うときはある。やめようかなと思うこともある。それでも私の励みになっているのは門人さんたちで、なかでもYさんである。なんと88歳。いや、89歳だったかもしれない。とにかくもうすぐ90歳。1日も欠かすことなく稽古に来られている。1日も、である。しかも徒歩で。ほかの門人と少しも変わることなく機敏な動きをされる。なんというか、全然弱くない。いわゆる「よぼよぼ」とは程遠い。そしてまったく偉そうでない。さわやかに挨拶をされる。会えると嬉しい。Yさんの存在が、この道場においてどれだけ希望をもたらしているだろうかと私は思う。Yさんのことを考えると、背筋が伸びるし、言い訳なんてしていられないなと思う。多くを語らずとも行動で示すというのはこういうことなのだな、と。

さて明日と明後日はやすみ。この余白をどう楽しもうか。

不調のきろく、ブルーインパルス、氷おに

6月最後の日。振り返ってみると4,5,6月は不調だったなあ。4月に首を怪我し、5月はずっと風邪っぽく、6月はもはやパンク寸前で、ひどいめまいが一発。その間ずっと「鼻水がとまらない日」が頻発していた。ローションティッシュをこんなに消費したこともなかったのではないか。授業にさえ持っていくことが何度もある。（先週もそうだった。）とことん弱っている。そして先週あたりは暑くなってきて睡眠不足も重なり、精神的にも絶不調だった。そのサインとして大きな音が出るだけで涙が出てくる。ときどきそういう人の話を聞いたことがあったけど、まさに自分がそれ。ここ数日、涼しく寝られるのでようやく睡眠も取り戻しつつあって、ギリギリ感はなくなってきた。

休まなければいけない。心身ともに具合の悪い生徒が何人もいて、特に今月はその子たちの話をたくさん聞いてきたのだがそうしているうちに自分も不調に陥ったのだった。「やばくなる前に、手をうつんだよ」などと言っていたら、その言葉、そっくりそのまま自分に返ってきた。休まなければ。

本当にやばくなる前に誰かに言えたらいいのだろうけど、そういうときに「弱い人だと思われるんだろうな」という考えがよぎり、結局言えない。今回も言えなかった。しかし言えない代わりにスーッと休んだ。欠勤はしなかったが午後休とか在宅勤務をうまく使って、心を横たえられる日を作ろうとした。

というわけできのうは待ちに待った何もない土曜日。合気道の朝稽古に行った。この季節の朝稽古はさわやかだ。特に稽古後。こんなに気持ちのいい時間帯があったのかと思う。いや、昔から朝型だし、朝稽古に参加するのは初めてではないのだが、そもそも好きな初夏に、汗をいっぱい書いて7時すぎに自転車で帰宅するのは本当に気持ちがいい。朝稽古に行くときは帽子とパーカーを身につけているのに、帰りは開放感でいっぱいでTシャツとサンダル、サングラスだけで風をきって帰る。本当に気持ちがいい。

何もしないで過ごそうと思っていたらママ友から「ブルーインパルスを見に公園に行きませんか」の誘いがあったので、行ってみることにした。電車に乗っていかなければいけない公園で、しかもブルーインパルスは税金の無駄遣いですよねとかちょうど前日職場で話していたところだったので、わざわざそのために遠い公園にいくのは正直なところ面倒ではあったがこのママ友からの誘いは、のってみると必ず「きょうは行ってよかった」と思えるのでWhy not精神で受け入れた。

公園で待ち合わせをしたらおもいのほか早く着いてしまった。暑い中、結構待った。あとで知ったのだが、その間、そしたらあちらは「公園に行くのが面倒になったのでもっと近くで待ち合わせたい」という内容のLINEをわたしに送っていたらしい。しかしながらわたしはスマホを持たず家でしかLINEが見られないので、まさかそんなことになっているとは何も知らなかった。

結局2時過ぎにママ友現れる。会えてよかったです…。

子と2人で鬼ごっこをしていたところ、小学生の女の子が2人、「いっしょに遊びませんか」と声をかけてきた。これは驚きだった。

「いいよ！」と答えて4人で氷おにを始めた。

結果から言おう：おには負けました。人生でここまで本気で走り回ったのはおそらく30年ぶりだったと思う。この子たち、あとから聞いたら小６だそうだ。子と走り回るだけでも息が上がり汗だくだったというのに、さらに体力の限界を試された。この女の子たちの身体能力ときたらもうカモシカとかうさぎとか、そういう跳ねる動物を思い出させるレベル。脚が長い。細い。無駄な肉がひとつもない。滑り台の上から飛び降りる。こちら40歳。走っても走ってもどうしてもつかまえられない。全速力で走り続けた。時間が永遠に思えた。そのうちに1人が言った：

「おに、かわりましょうか？」

ゼエゼエしながら「は、はい、おねがいします…」と答えた。無理だった。朝稽古ほどではないがそれに近いくらいの汗がぽたぽたとしたたり落ちた。普段、自分のことをおばさんなんて思わないし決して言わないのだがこういうときだけ都合よく「おばさん無理」なんて言いたくなる。まあ言わなかったけど。

とことん、「小学校の先生すげえ」と思った。体育の時間だけじゃなくて休み時間も外にでて遊ぶ先生たちいますよね、あれ、当たり前だと思ってたけどちょっとまあ並大抵のことではないです。

その間、どうやらブルーインパルスが2回くらい上空を通過した。「あ、飛んでるねえ」と言ってみたものの子供たちのフォーカスは完全に地上にあり、正直なところわたしもどうでもよくなっていた。「税金の無駄遣い」はごおおおおという上空からの音とともに飛び去っていったのだった。

全速力で駆け回ったその数時間後、家でシャワーをあびてリラックスしたら頭につまっていた栓がとれたかのように気持ちがよかった。やっぱり体を動かすのは最高なのである。これに勝るものはない、とつくづく実感し、あの女の子たちに心から感謝した。

めまいのきろく

火曜の朝、めまいがした。朝起きたときはそれほどでもなかったのだが、1〜2時間くらい座っていたあとで、動き始めたら「これはやばい」と思った。半年に1回くらいある。先週だったかも、夜寝ている間に気づいて「きた」と思ったのだが朝にはまあ治っていた。結局そこからじゅうぶんに休養が取れていなかったのだと思う。たまっていたものが火曜の朝に出てきたのだ。この数日やたらと脚がしびれていたのももしかしたら関係あるのかもしれない。めまいはいつも同じパターンで、天井が大きく回転するタイプ。船酔いみたいな感じになって、吐き気もする。食べられるけど気持ち悪い。三半規管に問題があるのだろうと思って耳鼻科で詳しい検査を受けたこともあるけど結局なにもわからなかった。

仕事を休むわけにはいかなかったので、しばらく横になったあとで出勤した。けっこうつらかった。同僚と話しているうちにだんだん元気になった。朝ほどではないけど夕方もまだ調子は整わなかった。

帰り道にすごくたくさんあくびがでたので、やっぱり疲れているのだと思った。その日は9時前に寝て、翌朝はだいぶ良くなっていた。寝れば治る。だいたいこうやってパターンがわかってきた。最初にこのめまいが起きたのはいまでもよく覚えていて、育休後、仕事に復帰して１週間くらい経ったときだった。あれは本当にひどくてまったく起き上がれなかった。程度は違っても今回のも同じだと思う。

通常からセーブしながら動けばいいのだろうけどガタがくるまで気づかない。困ったものだ。

火曜の朝、目をつぶってめまいがおさまるのを待っていた時、つらいのに加えてにっちもさっちも行かない感じがして涙が出てきた。そういうときって「なんてかわいそうなわたし」と思っている傾向がある。しかし同情してもらってもどうにもならないのだ。

「むりしないほうがいいよ〜　そういうときはしごとをやすんだほうがいいよ〜」という我が子。そのとおりなのだ。仕事を休むことがなぜできないのだろう？大雨のなか、結局カッパをきて自転車で通勤した。

考えるのは、めまいや頭痛が理由で休む人たちのこと。自分が元気なときにそういうのを聞くと「へー」としか思わない。休んでしまうとそれと同じに成り下がってしまうのだと思うとどうしても「自分は違う！」となって休めなくなる。

やれやれ、ぼちぼちやっていかないと続かないなこれは。

多忙だった5月

 5月最終日か。きのうが5月30日であることに気づいたのは昼ごろでした。振り返る余裕もなく過ぎていった5月、だった気がする。首をひねったのはいつだったっけ？あれは4月のことか。5月は何をしていたんだろう。仕事の種類が多過ぎて追いつくのに必死の最近。それでもさっさと帰宅して、こどもの宿題をみて9時に寝る時間だけは確保しようとしている。

イライラすることも今月は多かったような。

仕事に限らずイライラするのはだいたいパターンが決まっていて、その原因をつくりだしているのが自分のせいではなくほかにあるとわかっていたとしても、それを解決するのは自分しかいないので、結局は自分にかかっている。ほかの人がああ言う、こう言う、こんなにひどいことをする、と嘆いてもいいんだけど、じゃあ、なに、と。嘆いたあとで誰か守ってくれるのか。何かご褒美でもあるのか。ないです。不当とか不正とか、そういうのは嘆く必要がある。というか叫ぶ必要すらある。けど不当とか不正とかのレベルに達しないくらいのことであればたいていは自分でなんとかしなければいけない。じゃあ何をするかというと、その事態に対しての自分の受け止め方、処理の仕方を変える。

なんか今月はそういうことが多かった気がします。くたばる、ほどではないけど、もう限界やわし、と思うことがよくあった。

そういうとき思い出す友人知人が何人かいて、職種も違うけどあの人ならどうするだろうなと考える。仕事で価値を生み出し、なによりも、楽しんで生きている人。周りがついていくような人。そう考えると、やはり主体は自分なんだろうなと。この年になって言いなりで動いている人はたいていいい顔はしてないだろう。変えようともせずに文句を言うのは、誰だってできる。変えられないことについてはどこかで妥協、折り合いをつける。

やれやれきょうは雨です。カッパ来ていくしかないね。